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Roger Nordmann
LES CHAINES DU BONHEUR

Le bonheur, pour Roger Nordmann, c'était bien plus qu'un état heureux,
c'était une quéte. Tant il est vrai que, pour trouver le bonheur, il faut le
chercher, il faut le traquer méme et le construire patiemment & force de
volonté et de foi en 'homme.

Roger Nordmann est mort en 1972. Il a été 'homme de la Chaine du
Bonheur, 'une des émissions les plus célébres et les plus intelligentes de
I'histoire de la radio, mais il a été bien autre chose encore. Journaliste,
écrivain, publicitaire, poéte, philosophe, il était un obsédé de la commu-
nication car, disait-il: "Nous ne valons pas tant par ce que nous faisons,
que par la fagon dont nous Nous unissons Qux autres en le faisant...”

Ce livre est un hommage, mais il est aussi une révélation. La révélation
d'une ceuvre que Roger Nordmann a dispersée au fil des années dans ses
émissions de radio et dans ses billets que les journaux romands ont
publiés chaque jour pendant prés de trente ans. Réunis dans cet
ouvrage, ces textes prennent toute leur importance et toute leur force.
Tendres, drdles, graves, ils sont toujours pertinents, de cette pertinence
qui est la marque des grands penseurs.

Grace a ce livre, chacun peut découvrir Roger Nordmann, ceux qui le con-
naissaient comme ceux qui ne I'avaient jamais rencontré. Encadré par
deux portraits écrits par deux de ses meilleurs amis, il nous revient pour
“tenir le propos” comme il aimait a le dire. Lisez-le, écoutez-le, laissez-le
vous offrir une part de son bonheur.
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Introduction

par Patrick Nordmann

Cela fait dix ans déja que Roger Nordmann est mort. Il a
disparu un beau matin d’aott 72 au coin d’un bois. En courant.
Lui qui croyait naivement que la course a pied et le sauna
étaient a la fois la panacée et I’eau de Jouvence des hommes
surmenés !

Il n’avait pas tort d’ailleurs. Méme si le destin lui a infligé un
tragique démenti. Pour Roger, la course, c’était comme le
sommeil : un refuge. Quand il avait des ennuis, des soucis ou
des angoisses, il courait. Ou il dormait. Ou les deux. Et il
réapparaissait régénéré. On ne peut pas trouver méthode plus
simple et plus naturelle.

Oui, c¢a fait dix ans qu’il dort. Et ca fait dix ans aussi qu’il est
12, en suspens dans nos mémoires et dans nos cceurs. Nous allons
le retrouver dans ce livre. Mais par fragments, en espérant ne
pas trop le trahir. On ne fait pas le tour d’un homme par bribes
et si tout au long de sa vie il s’est raconté, c’était toujours en
parlant d’autre chose.

Roger a beaucoup écrit. Tous les jours en fait. Et a la main,
car pour lui I'encre qui s’écoulait de son stylo n’était rien
d’autre que le courant magique qui prend sa source dans la
pensée. L’hésitation de la plume sur le papier, c’est I'oscillo-
graphe de ’ame.

Nous avons di choisir parmi des milliers de textes. Des
billets, surtout, qu’il livrait aux journaux et qui étaient destinés
a n’étre qu’éphémeres. Ils vivent pourtant ces textes et ils consti-
tuent une ceuvre. On y trouve les constantes du cceur et les
obsessions de la cohérence. Ils sont tous reliés par un méme fil et
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ils tissent une grande toile qui cerne le personnage. Il est
toujours resté fidele a lui-méme. Sans doute parce qu’il savait
bien qu’il avait raison. Quand on a la chance de savoir aimer et
quand on a le talent de pouvoir le dire, on est un homme
heureux. Il I’était.

Nous avons retrouvé dans ses papiers un curriculum vitae en
forme de télex qu’il avait rédigé en 1972.

On lit :

N€ en 1919 : Etudes collége Saint-Michel.

1942-1944 : Licence en droit a I’Université de Fribourg ;
rédacteur a I'Indépendant, journal radical fribourgeois ; corres-
pondant de la Tribune de Genéve ; collaborateur de la Tribune
de Lausanne ; président, puis président central de Belles
Lettres.

1945 : Reporter a Radio-Lausanne. Stages a la B.B.C.

1946 : Mariage (¢a compte aussi, surtout quand on épouse une
Lucernoise).

1947 : Fondation de la Chaine du Bonheur. Emission hebdo-
madaire jusqu’en 1955. Fondation du Forum de Radio-Lau-
sanne. Chef de service de I’actualité nationale jusqu’en 1955.

1949-1969 : Premiére émission de la Chaine du Bonheur
internationale. Ces émissions ont eu licu chaque année et, en
plus, chaque fois que des circonstances exceptionnelles le justi-
fiaient.

1955-1970 : Fondation du Bureau d’Etude Publicitaire (B.E.P.)
a Lausanne. Ai continué i collaborer régulierement 2 la radio
(Forum, Chaine, etc.) et a la T.V. (Table ouverte, En direct
avec...). Collaboration réguliere Tribune de Lausanne (1955-
1960), Tribune de Geneve, 24 HEURES.

Mari€, trois enfants, un quatriéme en voie d’adoption...
Nordmann renonce, pour la simplification du récit, a faire
allusion a son ex-future carriére fédérale au Département poli-
tique.

(Fin du télex.)

En voila un résumé ! Toute une vie en quelques lignes. Reste a
remplir de chair cette défroque vide. C’est ce que nous allons
tenter de faire, en lui laissant la parole bien siir, en la donnant
aussi a ses amis. En vous entrainant dans son aventure, pleine
d’intelligence et d’amitié, qui fut celle d’un grand et honnéte
homme.
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Jean-Pierre Moulin au piano dans les années 40.
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Fragments sur Roger Nordmann

par Jean-Pierre Moulin

La parole n’a pas été donnée a 'homme : il 'a prise.
Aragon (Le Libertinage).

Roger parlait. Quand il se taisait, on s’apercevait que son
visage était péle, ses yeux mélancoliques et enfantins, avec
parfois quelque chose d’effrayé, comme s’ils reflétaient un peu
de la souffrance humaine. Roger parlait, c’était tout autre
chose : la mise en ordre du chaos, une recherche permanente de
la vérité, la sienne et celle des autres. Il jubilait dans la commu-
nication.

Il me faut donc écrire un chapitre du livre publié pour le
dixiéme anniversaire de la mort de Roger Nordmann. J’avais
rédigé, sous le coup de ’émotion, un article nécrologique dans la
Tribune de Lausanne, ce matin d’aolt 1972 et les premiers mots
qui m’étaient venus a l’esprit étaient : le ceur de Roger Nor-
dmann s’est arrété de battre.

Au propre et au figuré. L’un n’allait pas sans I’autre. Personne
n’était autant que lui en quéte d’'une adéquation entre le propre
et le figuré. Entre le mot et la chose. Il courait apres les idées et
les ayant rattrapées, il faisait courir les idées avec lui. Il cher-
chait désespérément, joyeusement, humblement, non pas un sens
a la vie, mais une réponse a I’énigme du rapport toujours
fluctuant, conflictuel, passionnel, tendre et cruel entre les hu-
mains. Il I’aurait voulu, ce rapport, excellent, enfin apaisé. Il ne
cessait de s’y employer derriére un micro ou la plume a la main.
Et lorsqu’il constatait, tout a coup, I’amorce d’une entente,

années 40.
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I’annonce d’une réconciliation, il se réjouissait. Il avait trouvé
une justification a sa vie. Au contraire, quand un conflit, un
affrontement apparaissait a I’horizon, il commencait de souffrir
puis aussitot a ceuvrer pour apaiser ’orage. Je lui disais alors :
« Roger, tu nies le mal... » J’ajoutais, provocateur : « Le mal est
indispensable & 1’accomplissement des choses, il participe du
dessein énigmatique des dieux. » Il me regardait, mi-sourire,
mi-réprobateur et me chuchotait : « Fais pas le con... »

Je « tournais » avec un quatuor jazzique de femmes ravis-
santes, les Ondelines, a travers la Suisse romande. La guerre
autour de nos frontiéres. A I'intérieur de I’espace de paix helvé-
tique, une étrange atmosphére, inoubliable pour qui I’a vécue a
vingt ans, de liberté, de sensualité, de complicité avec la vie.
Nous ne savions pas & quoi nous échappions. Nous vivions dans
I’égoisme de la jeunesse a I’heure ténébreuse ou, partout ailleurs,
la jeunesse était massacrée. Nous étions, je le répete, tellement
libres a travers les blés ondulants du Pays de Vaud, les paturages
si verts de la Gruyere, les vignes de Lavaux et de la Cote ; nus
sous les torrents glacés du Valais. Nous échappions a une fatalité
qui dans le reste de ’Europe obstruait I’avenir d’une génération
encore presque adolescente. Roger, lui, savait. Il était Juif, il
avait entendu parler de ce qui arrivait aux Juifs en Allemagne,
cette Allemagne que nous n’avions pas le droit de juger. Muette
sous la protection de son armée, I’'Helvétie comptait les jours et
les tickets de pain ; comptait les points sur les théatres d’opéra-
tion, a ’est, du coté de Stalingrad, dans le Pacifique ; comptait
les réfugiés qui lui demandaient asile et qu’il lui arrivait de
refouler. L’Helvétie est souvent en train de compter. Mais c’est
une autre histoire.

Roger a accompagné environ trente ans de ma vie. On s’était
rencontrés a Fribourg, dans un cinéma-théatre ou se produi-
saient les Ondelines. L’une d’elles le fascinait, elle avait I’air un
peu absent, mais doux et vulnérable de certaines stars du cinéma
américain des années 30-40. Ce premier soir (je crois que je
chantais en premiére partie des chansons qui s’appelaient :
Araignée du soir, Un taxi pour le ciel, Le p’tit chapeau violet, O
la dame derriére son porto...) Roger m’était apparu déja envi-
ronné de gloire. La seule qui comptdt pour nous : il écrivait.
Dans la presse fribourgeoise, dans des revues littéraires. Il avait
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FRAGMENTS SUR ROGER NORDMANN

Quand les Ondelines prétaient leur voix a la Chaine. C’était a Montreux en 1946.

méme, avant septembre 39, collaboré a I’hebdo de gauche Ma-
rianne ! Il me récita du Toulet, du Fourest, du Cingria. Il savait
par cceur les chansons de Bruant (Mon pére, c’était un lapin...).
Roger était bellettrien. Je I’étais aussi. Je ne reviendrai pas sur
cette étrange compagnie fraternelle qui cultive l'ironie et
I'amour de la littérature comme d’autres élevent des chats per-
sans ou croisent des especes de roses rares. Roger connaissait
tout Fribourg et déja une bonne partie de la Suisse romande. 11
était comme moi bourré d’ambition goulue — tout savoir, tout
aimer, tout conquérir — et de modestie nécessaire. Car, en ces
temps fabuleux, la jeunesse n’intéressait pas les adultes proprié-
taires du pouvoir et du savoir ; sinon sous 'uniforme, ou bardée
de diplomes universitaires, c’est-a-dire préte a s’intégrer, appri-
voisée, dans le cadre existant.

Nous voici donc assis sur une marche de I’escalier qui condui-
sait a la salle de spectacle, derriere les portes fermées. On
entendait, assourdies, les voix hardies des Ondelines. Elles
s’accordaient bien, ces quatre filles. Elles chantaient le blues, les
rythmes « modernes » (Ah, Trenet !), les romances légeres. Nous
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chuchotions sur ce fond d’harmonies. Jamais peut-étre je n’ai eu
tant de choses a dire et a entendre en un si petit laps de temps.
Un de ces moments, plus fréquents dans ’'amour que dans I’ami-
tié ou l'autre coincide exactement, ou les portes qu’il entrouvre
en vous-mé€me révelent des trésors et vous faites la méme chose
dans ses corridors les plus secrets...

Ce soir-la naquit une relation qui dura longtemps et que la
mort interrompit. C’est ainsi que les relations humaines réus-
sies finissent : par la mort, ce qui est, & tout prendre, plus
tragique mais tellement plus éloquent et respectable que I'indif-
férence ou la brouille. Ou I’assechement.

Jai peu de goiit et de talent pour I’exercice biographique.
Ramener T'histoire d’'un homme a des faits, des dates est au-
dessus de mes forces. Qu’est-ce qu’une vie ? Et valait-elle la peine
d’étre vécue? Voila peut-étre la bonne question. Celle de Roger
Nordmann fut si pleine, si diverse qu’elle a pu apparaitre a
certains incohérente, a tout le moins superficielle. IIs ont tort. Il
n’était que pressé. Sa vie n’allait pas excéder la cinquantieéme
année ou de si peu. Des urgences intérieures, le pressentiment
du peu de temps dont il disposait, le poussaient sans cesse a agir,
courir, produire des idées. Bref a s’exprimer. En direction des
autres. A propos des autres. Les autres : c’était le probleme de
Roger. Avec quelle curiosité tendre il les observait, les interro-
geait ! Il y avait probablement au fond de lui une angoisse
étouffée, que cet homme de raison repoussait : I'idée du malheur
et du scandale du malheur ; cette idée juive que le malheur fait
partie de I'identité juive. Effet de la fondamentale méchanceté
humaine ? Roger, jamais, ne voulut 'admettre. Alors, il ques-
tionnait les autres pour découvrir en eux cette part d’amour et de
bonheur qui soutenait sa foi dans ’humanité.

Le mot bonheur. Sa formule magique, son talisman. La
Chaine du Bonheur. Et une chanson que Roger conserva inache-
vée mais toujours en chantier dans ses papiers. Il y était ques-
tion d’un petit bonheur. (C’était avant Félix Leclerc...) Je devais
en faire la musique. Nous révames, sur ces deux couplets, de
comédie musicale, de cinéma, bref de gloire.

La chanson. Il y voyait I’essence de la poésie la plus touchante,
celle du peuple. Il se méfiait des grandes orgues et des métaphy-
siciens. (A vrai dire, il leur préférait les théologiens !) Il trous-
sait de petits vers sur des bouts de papier ; il aimait les choses
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courtes, vives, saisies au vol, tout ce qui se faufile a I’aise a travers
les mille canaux de la tendresse humaine. Roger restait perplexe
devant la passion. Il en craignait peut-étre, avec un sens trés
helvétique de la prudence et de I'efficacité, les débordements dans
la violence. Il haissait la violence. Il a pleinement épousé son
€poque, l'aprés-guerre qui exhorta les gens a s’unir pour
reconstruire ce qui avait été détruit. C’était le temps, hélas effacé
aujourd’hui, oli la mémoire des massacres encore proches rendait
les humains momentanément et relativement sages. Roger a
disparu un an avant que la premiére crise du pétrole fasse basculer
le monde dans une nouvelle avant-guerre : chdmage, repli sur soi,
explosion de I'instinct de mort.

Il fréquentait a Paris de petites boutiques sur la Rive gauche.
Il y achetait, ravi, des lettres et des signatures autographes. Il y
allait aussi (surtout ?) pour s’entretenir des heures durant avec
de doux collectionneurs-archivistes qui sortaient pour lui leurs
picces rares : un paraphe de Napoléon ou de Gambetta, un billet
de Benjamin Constant ou de Flaubert. L’Histoire qu’il révérait
lui était ainsi restituée au présent, revivifiée. C’était toujours
la méme passion qui ’animait : mettre les choses au présent.
Une autre fagon de saluer la vie, de la saisir dans sa provisoire
réalité.

Il faisait partie de ces personnes magiques qui, lorsqu’elles
entrent quelque part, le font aussitot savoir par d’involontaires
et puissantes vibrations. Une présence. Dans présence, il y a
présent. Présent a la radio, et comment ! D’autres dans ce livre le
disent mieux que moi. Présent pour chaque téléspectateur, indi-
viduellement interpellé, quand il apparut dans les années
soixante sur le petit écran. Aussi a 'aise que s’il ’avait inven-
tée, la télévision ! I eut aussitot I'idée de réunir chaque di-
manche quelques personnalités autour d’une table. Aujourd’hui
encore, la télévision romande poursuit I’entreprise avec Table
ouverte.

Parler. Parler aux autres. Des autres. C’était, pour cet homme
que la politique fascinait mais que rebutait ’engagement parti-
san, une manicre d’exalter la démocratie. Il avait pour la parole
qui ne va pas sans démocratie et pour la démocratie qui ne se
congoit pas sans la parole, une sorte de vénération. Mieux que
tout autre, il avait compris la perversité des fascismes, des
idéologies dévastatrices, des bureaucraties totalitaires. Il hais-
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sait I'idée qu’on puisse abuser les gens. Il y avait en lui du
libertaire, de l’anarchiste innocent. Il y avait du Rousseau en
lui. Cependant, ce citoyen suisse que la Suisse rassurait, vouait
a son pays une admiration totale. Ni faille ni défaut dans le
systéeme helvétique qui lui apparaissait comme un mécanisme a
la fois subtil et robuste, capable d’exercer sur lui-méme une
permanente correction. Il aimait la Suisse pas seulement a cause
de sa carte d’électeur et de ses souvenirs de mobilisation, mais
avec l'inquiete affection de celui a qui était nécessaire un
surcroit d’identité, une assurance contre le non-étre, le vertigi-
neux néant ou tant d’hommes, tant de Juifs avaient basculé
pendant I’'Holocauste.

Il lui arrivait de réver d’un cecuménisme général : politique et
religieux. Il le trouva incarné dans un bénédictin belge, épais et
fort comme un arbre : dom Hilaire Duesberg, qui fut pour lui un
deuxieéme pere. Son « Peére éternel ». Il inaugura avec ce reli-
gieux érudit et généreux une collection qu’il baptisa : « Ma
conviction profonde ». La formule, depuis, a souvent été re-
prise. Roger avait des idées avant tout le monde.

Des idées, il en produisait avec une sorte d’effervescence qui,
parfois, laissait ses amis stupéfaits. Dans la cage de bois ou il
aimait recevoir — son sauna pour parler finlandais — assis tout
nu sur les claies brilantes, environné de vapeur, il ne cessait
d’imaginer, de prévoir, de batir des projets et méme des car-
rieres. Je connais deux ou trois personnages importants, aujour-
d’hui installés a de hautes fonctions, qui doivent une part de leur
ascension aux conseils, aux subtiles et amicales machinations de
Roger Nordmann.

Et pas seulement dans un sauna : pendant les courses-prome-
nades, dans les foréts du Chalet-a-Gobet, a l’occasion d’une
halte. 11 nous faisait admirer la délicate brume odorante mon-
tant d’un tronc bicheronné puis, sans transition, apostrophait
un compagnon d’exercice : « Tu devrais faire ceci, voir celui-13,
lire ce livre, cette revue... » Comme il nous encourageait, nous
aimait ! Comme il était heureux a travers nous !

Ce parleur avait ’'amour des livres. Il lui arriva méme d’en
publier. Ainsi Musiques de Fribourg de son ami et maitre
Charles-Albert (Cingria). La littérature Dattirait irrésistible-
ment mais gravir ses sommets lui donnait parfois le vertige. Il
appréciait moins les génies reconnus, les dieux et demi-dieux
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FRAGMENTS SUR ROGER NORDMANN

des Lettres que ses lutins, farfadets et enchanteurs. Il préférait
Toulet a Baudelaire, Chase, Hammett ou Maurois 4 Balzac ou
Sartre. Alain a Nietzsche. Il y avait chez cet humaniste un tel
respect d’autrui et de chaque conscience individuelle qu’il re-
doutait, dans certaines ceuvres grandioses, un coté intervention-
niste pour ne pas dire « effractionniste ». C’était un incondi-
tionnel de 'humour, cette protection contre les emballements de
I'esprit. L’ironie, pour lui, s’apparentait a « I’irénie ».

Il'y a de la prétention a évoquer un homme, ft-il son ami le
plus cher, dix ans aprés sa mort. De quel droit dessiner un
portrait posthume de quelqu'un qui s’est retiré d’'un monde
depuis lors vingt fois, cent fois, mille fois disloqué et re-
composé ; un monde ou le temps a brouillé les pistes, troublé les
mémoires ou au contraire les a figées en clichés. Chacun de
nous, vivant ou mort, garde un secret incommunicable. C’est
pourtant de ce secret qu’il faudrait pouvoir parler. Seul I’Art
parfois, permet d’en approcher le mysteére.

De Roger Nordmann, étre exceptionnel empli de richesses et
d’appels au secours — comme tout un chacun — il devient
soudain difficile de dire plus. Reste ceci : ce fut un homme qui
sut vivre pleinement son existence et qui donna autour de lui,
avec prodigalité, beaucoup d’un véritable trésor qu’il avait recu
en partage, par grace.

Une image, encore. J’en reviens a son apparence physique, a
son visage : ce reste d’enfance dans ses yeux posés lourdement sur
les gens, comme stupéfaits de ce qu’ils découvrent, puis tout a
coup traversés par une expression joyeuse — la joie de la compré-
hension, I’espoir fou d’étre compris.

Il aimait, n’étant pas grand, se jucher sur ’accoudoir d’un
fauteuil ou s’asseoir par terre, jambes repliées, comme pour
inviter son interlocuteur & un dialogue sans facon. Il voulait 2
tout prix se rendre familier a 'autre, rassurant. Il évitait d’éle-
ver la voix, de forcer une conviction. Pourtant, chaque fois, il
parvenait a avoir raison a travers les raisons d’autrui. Presque
chaque fois jusqu’a sa derniére course sur les hauteurs d’Epa-
linges.




LES CHAINES DU BONHEUR
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