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le départ dans la vie

Roger était le petit dernier de la famille. Ses frères André et
Marius avaient quelques années de plus. Cela compte à l'âge de
l'adolescence, quand on est encore un enfant confronté à deux frères
qui sont déjà < des hommes ,.

Il y avait aussi le fait d'être un petit garçon juif dans une cité très
catholique. Il n'en fut jamais ni traumatisé, ni malheureux, mais
sans doute tout cela lui donna-t-il cette envie d'exister aux yeux des
autres, d'être reconnu, ce petit moteur qui fait que quoi qu'il se
passe on va de l'avant et l'on cherche à se dépasser.

Un père et son fils

J'ai passé hier à Fribourg une journée assombrie par un deuil,
refaisant dans le froid l'itinéraire quotidien de mon enfance.
C'était il y a 40 ans. On quittait la maison vers 71,12h du
matin. Papa me donnait la main. Nous allions au travail en-
semble. J'en éprouvais une immense fierté. Le pas était vif,
surtout que dès la gare, la rue était légèrement descendante.
Approchant du carrefour où nos routes se séparaient nous nous
disions au revoir, selon une procédure secrète : ma main dans
celle de mon père enregistrait une légère pression. J'y répondais
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par une autre pression. Et le jeu continuait sur tous les derniers
mètres du trajet. Ce jeu, nous étions très fiers de l'avoir inventé
et nous ne devions en parler à personne au monde. Quand venait
le signal attendu j'éprouvais alors une formidable bouffée de
tendresse et de reconnaissance. Je n'étais pas seul dans la vie.
Un ami m'accompagnait.

Je redescendais aujourd'hui même les rues fribourgeoises qui
ont cessé depuis tant d'années de m'être familières. Je puis
cependant indiquer encore les différents points de cet itinéraire
sentimental et l'endroit où le plus souvent commençaient nos
conversations de sourds, et là où elles finissaient brusquement,
car nous nous quittions sans nous arrêter de marcher, comme
deux êtres qui ne sont rien l'un pour I'autre et dont les chemins, à

un moment donné, divergent. < Ceux qui nous voient doivent
penser que je suis un mauvais père et toi un enfant mal élevé. >

Nous nous réjouissions l'un et l'autre de cette relative tricherie
car en fait personne bien entendu n'observait notre jeu. Il ne
valait que pour nous. Il nous faisait complices. Ce qui n'empê-
chait par ailleurs ni les coups de gueule, les brouilles, les larmes
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d'une vie d'enfant, qui rentre en retard à la maison, travaille
mal à l'école. Papa faisait son métier et I'enfant que j'étais, le
sien. Mais pendant les quelques minutes que durait le trajet,
j'étais ce qu'il y a de plus heureux au monde, un enfant rassuré.

Tels pères, tels fils

L'école commence lundi.
Vous semble-t-il aussi que c'était hier qu'on vous y conduisait

vous-même ? Je revois des visages aimés. Je respire une puis-
sante odeur de craie et d'éponge mouillée. Et dans le fond d'une
salle claire m'apparaît tout à coup le visage apaisé de M"" Pic-
card. Premiers effrois, premières peines, premières joies et
premières écorchures des genoux et du cæur.

Puis tout est allé très vite. Premières cigarettes et premières
amours et nous voilà déjà parents, redisant les phrases que nous
n'écoutions guère ! - < Vous serez ceci et cela, chers enfants :

courageux et premiers de classe, travailleurs et disciplinés ! "Ainsi sommes-nous, à reporter sur I'avenir nos espoirs déçus
et les regrets qui nous habitent. Mais eux, que seront-ils, en
fait ? Ce que nous fûmes, hélas. Quelquefois menteurs et souvent
paresseux. Ni pires, ni meilleurs. Ils aimeront, ils détesteront et
nous aurons beau dire : la vie recommence en chaque être qui
doit apprendre seul la chimie du destin, les soucis de grammaire
et les peines d'amour ou de mathématique.

Et nous, parents, qu'y pouvons-nous ? C'est le jardinier qui
répond : < Regardez pousser les plantes : la terre est riche, j'y
mets de l'eau. La nature fera tout le reste... >

Quel tableau : je nous vois sur la touche, encourageant de la
voix et du geste, dérisoires soigneurs de mi-temps, arborant
l'arrosoir en forme de cæur, symbole de notre mission : les aimer
de toutes nos forces et faire confiance à la vie.

Une cabane dans la tête

Ils sont plusieurs garçons qui ont réinventé le plus beau jeu du
monde. Je les entends rire et crier dans la forêt voisine. Ils se
construisent une cabane.
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François, Alain, Jacques et Jean-Paul sont doués pour I'appli-
cation. A l'école ? je ne sais. Mais certainement pour cette
activité où je les vois, inlassables et fervents : ils se sont installés
dans un arbre, sur une branche dont les parents, inquiets et
sages, ont tout de même discrètement contrôlé la vigueur. Il faut
laisser aux enfants un peu de leur responsabilité. La mère de
Mark Twain disait à ses voisines, soucieuse de voir son enfant
jouer au bord du fleuve : < Il ne risque pas de se noyer, il est né
pour être pendu ! >

Nous avons tous, enfoui dans notre mémoire, un souvenir
exaltant d'une baraque ou d'une cabane construite de guingois
avec quelques copains. La mienne se situait au << Grabsal >>,

vaste ravin que la Commune de Fribourg mit vingt ans à combler
d'ordures, nous fournissant du coup, jour après jour, un matériel
aussi bienvenu que visiblement défraîchi. Le cadre manquait de
grandeur et nos parents auraient certes condamné nos jeux. Nous
les gardions secrets et nos jardins s'en trouvaient embellis. Dans
les pneus déjantés et les ferrailles tordues, j'ai vu un copain
<< shooter >> un rat qui, surpris par I'attaque, tremblait de peur
autant que nous.

Certes, les bois d'Epalinges proposent un terrain plus salubre
aux jeux de mes petits voisins. Leur cabane a deux étages. Déjà,
ils en construisent un troisième. La discrétion m'en a tenu
éloigné. Mais j'espère que ce papier me vaudra une invitation.
Il me plairait d'aller visiter de futurs souvenirs d'enfance.

Les portes grincent

Les portes d'entrée font beaucoup de bruit - quand du moins
on tente de les ouvrir doucement pour qu'elles en fassent le moins
possible.

J'ai des souvenirs juvéniles de rentrées tardives et de tous les
problèmes qu'il fallait affronter pour qu'elles passent inaperçues.
Obstacle majeur : la cohabitation, sur une même plaque, de
deux boutons, sonnette et lumière. Quand il s'agissait d'éclairer
le palier, le doute était terrible et le choix hasardeux. Je me suis
trompé deux fois, et deux fois ce fut ma fête. Plus tard, avec mon
père, nous riions de ces souvenirs. N'empêche que, sur l'heure, la
chaleur de l'accueil évoquait mieux le frigidaire que l'incendie
de forêt.
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La serrure elle aussi, passé minuit, faisait de la résistance et
se mettait vicieusement à crocher - ce qui ne lui arrivait
jamais durant la journée, I'attaque du requérant étant alors
probablement plus franche. Il fallait aussi donner sur la porte un
coup d'épaule qui produisait un bruit sinistre et que le corridor
répercutait bruyamment.

Les années ont passé et mon rôle a changé : j'ai appris à mon
tour à.écouter les bruits de la nuit, à percevoir les rentrées
furtives et le glissement des pieds déchaussés sur la pierre des
escaliers du hall. Il m'arrive alors de me lever pour aller à la
rencontre d'un fils étonné et vaguement inquiet. Mais, père
indigne plutôt qu'indigné, de ces souvenirs de demain - car les
temps ont changé et comme pour en gagner - j'ai choisi d'en
rire tout de suite.

23



LES CHAîNES DU BONHEUR

Fribourg, c'est aussi pour Roger Nordmann la découverte de

I'écriture, du journalisme, de Ia radio, de Belles-Lettres et de

I'amitié.
Dès 1936, il collabore â Marianne, un hebdomadaire français

prestigieux dirigé par Emmanuel Berl. Et puis, il y a Belles-Lettres.
Belles-Lettres, c'est les copains, Ies amis, le théâtre, la fête de
I'esprit, I'apprentissage de I'indépendance et de Ia solidarité. Une

famille de cæur qui a marqué sa vie.
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Belles-Lettres

A Fribourg, on signait avec le diable, en entrant à Belles-
Lettres. On nous reprochait assez de lui faire grand accueil sur le
quai de la gare, quand il débarquait du wagon ! Nous le fêtions
comme notre maître, car il nous enseignait doctement, aux
terrasses des cafés, le mépris et la liberté - laquelle est satani-
que, nous n'en doutions pas.

Ainsi donc, il y eut d'abord Léon Savary. Il venait de Berne
nous porter la bonne parole. Puis Jean-Pierre Moulin, en exil,
montra le chemin de Lausanne. Je I'y suivis pour connaître
Vallotton, Cordey, Favrod, et ceux qui, devenus vieux, conti-
nuent en mineur, à chanter la même chanson.

Mon petit livre d'or est tout entier contenu dans celui dont
Rosselet fit son beau souci.

- On gèle ici, constate le jeune homme auquel de vicieux
pédagogues offrent la liberté en dissimulant le mode d'emploi.

Une porte s'entrouvre, comme celle des cafés amis, après
I'heure. - < Entre, dit une voix railleuse. >>

Belles-Lettres vient de sauver une âme.

On a souvent mis sa veste à l'envers. C'est pour tromper le
pauvre monde. Pour lui faire croire que c'est ça, Belles-Lettres,
cet infantile mouvement de révolte. Alors que c'est autrement
plus révolutionnaire : on y entre pour apprendre la tendresse et
ce qu'il en faut emporter avec soi pour en avoir assez jusqu'au
bout du voyage.

{.i.t
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Marianne

Je viens de passer quelques heures en compagnie de vieux
numéros de Mariamze, hebdomadaire de gauche qui paraissait
avant-guerre à Paris. Il était à vrai dire de tendance radicale-
socialiste et défendait des principes auxquels adhèrent aujour-
d'hui les conservateurs les plus apaisés. J'ai eu l'honneur d'être
pendant deux ans le correspondant suisse de cet honorable jour-'
nal. Ma fierté et ma joie étaient grandes de figurer à son
sommaire, à côté d'illustres signatures : Morant, Fargues,
Derème, Bost, Berl et bien d'autres donnaient de brillantes
chroniques. Personnellement, je démarquais consciencieuse-
ment le bulletin de l'Office suisse d'expansion commerciale,
mon rôle étant surtout de fournir des informations sur la vie
économique. Allez puiser dans votre propre fonds sur de pareils
sujets quand le journalisme ne vous est encore qu'un aimable
prétexte à déserter les versions latines d'une dernière année de
collège. J'avais 17 ans et j'invoque la prescription.

Jean-José Andrieu était le brillant secrétaire de rédaction de
Marianne. C'est à lui que j'adressais ma prose économique. Il
me souvient qu'il avait à l'époque fêté la naissance d'une fille
dont je fis, bien plus tard, la connaissance : Nicole Courcel est
ravissante, vous le savez tous aussi bien que moi...

Journaux vieillis, vieux souvenirs. Entre eux et moi pour
marquer la distance, une jolie fille rayonnante, qui vient m'ap-
prendre que j'ai vingt ans de plus. Je m'en doutais. Mais tout de
même, le renseignement fut mieux accepté d'être ainsi fourni
par la plus charmante des informatrices !
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CETTE SEMAINE : Stètân Zweig, Léon-Paul Fargue, Julien Benda, Jean Aialbert, H. de Montherlant, René

Jouglet, Jean Desbordes, Piere Wollf ei une grande enquéte: La politique de la Suisse.
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LA SUISSE

Sa politique

Gonzague de Reynold

On le raccompagnait au dernier quai de la gare de Fribourg,
où il allait prendre son train pour rentrer dans ses terres à
Cressier.sur-Morat. Et ces quelques heures qu'il nous accordait à
la fin de son cours constituaient pour les étudiants que nous
étions alors une véritable fête du cæur et de I'intelligence.

Notre génération - vingt ans en 1939, toutes frontières fer-
mées et partagée entre les études et les mobilisations de guerre

- a été marquée par la pensée de Gonzague de Reynold. Elle lui
doit cette redécouverte du fédéralisme qui cessait d'être un
vague partage de compétences et de souverainetés entre I'Etat
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fédéral et les cantons pour devenir une morale de vie, parce que
c'est la vérité de la vie que seuls ne comptent ni la force, nf le
nombre, mais que chaque individu, chaque collectivité, quels
que soient son importance et son poids économique ou sociaÎe, a
droit au respect de sa personnalité, son devoir étânt de renforcer
les éléments de sa propre identité pour être en mesure de faire
l'apport au pays tout entier des particularités de son génie
propre. Ainsi est la Suisse, ainsi sera l,Europe.

Et Reynold, vivant de ce rêve, l,approfondissant sans relâche,
trouvait dans le passé la force encore d'espérer pendant ces
années noires.

J'aime Reynold historien et poète, plein de tendresse et de
lucidité pour son pays et qui nous apprit à le découvrir et à
l'aimer.

Maître de nos premières années d'adolescence et de forma-
tion, il devint I'ami sensible et ouvert auquel nous nous plai-
sons à rendre I'hommage que méritait son immense talent. Ily a quelques semaines encore, Reynold me remerciait d,écrire
et de parler de son æuvre avec une ferveur dont j'étais tellement
heureux de savoir qu'elle le touchait. << Héras, mà santé décline ;je ne suis plus qu un recueil de morceaux choisis. > c'était la
conclusion de sa dernière lettre. Il savait que sa fin était proche.
La mort vient mettre un terme à la carriére d'un hommè géné-
reux, fervent, pur et dont les rares maladresses furent d'innocence
et de confiance abusée. Il nous laisse en face d'une æuvre qui ne
peut plus, désormais, que grandir. Reynold disparu, jamais nous
n'aurons autant besoin de sa pensée et de sa poèsie. Ii continuera
à vivre dans nos cæurs aussi longtemps que la suisse saura
demeurer fidèle à la vérité de son âme.

(re70)
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Le souvenir de Charles-Albert Cingria

Fixons les dates pour qu'ensuite il n'en soit plus question :

L943-1945. Et les lieux : Fribourg et sa campagne - nous nous
promenions beaucoup - Fribourg et les Fribourgeois, dont le
cercle s'était agrandi de réfugiés. Il y avait des femmes de
ministres français - dont les maris faisaient carrière à Alger au
sein d'un gouvernement que présidait le général de Gaulle et qui
portait le titre, qui nous paraît aujourd'hui inattendu, de gou-
vernement provisoire. Un bénédictin belge qui demeure encore
parmi nous et dont l'influence fut grande : le Père Duesberg,
dont Maurois parle comme un des hommes les plus intelligents de
ce temps. Un consul de Tchécoslovaquie au Luxembourg venu
attendre en Suisse des jours meilleurs. Un futur ambassadeur de
France, un poète polonais. Toute une population qui s'était
rapidement assimilée aux groupes que constituaient, en se re-
coupant, le Cercle artistique, Gaston Michel, Suzanne Dela-
coste, Belles-Lettres et les vieux bellettriens, Jacques Thévoz -qui à lui tout seul n'a jamais cessé d'être une institution fribour-
geoise -, la Bibliothèque cantonale que dirigeait à l'époque
François Esseiva, et la Police des étrangers où Gauthier et Paul
Robert multipliaient leurs efforts pour interpréter les lois de
I'administration et faire d'un accueil sans grâce une hospitalité
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LES CHAîNES DU BONHEUR

à peu près acceptable. Et puis il y avait Egloff, le libraire qui fut àcette époque un brillant éditeur-
Ainsi avions-nous vingt ans. Les frontières nous étaient fer-

mées par la guerre. Il nous restait à voyager sur prace, à rencon-trer ces gens venus de tous les horizonJ de |angoisse et grâce
auxquels nous découvrions mille trésors de paysàge et de paix
que les paresse de l'habitude cachaient à nos ,éguio, incurieux.
Je n'ai pas la nostalgie d_e-cg t9mps. I es jeunes g""n* n" ,on, pu,faits pour le bonheur. Mais je garde une reconnaissance pro-
fonde à tous ceux qui sont venus nou, uppo.ter sur place un peu
de l'air du large. Et parmi eux tous, celui dont 1e nie relouis deparler : Charles-Albert Cingria.

ce sont Batailrard le poète, le charmant Buchet et Borgeaud
l'écrivain qui nous l'onf amené dans cette librairie que j,évo-
quais tout à I'heure et où nous passions le pt.,s ctJr-de nosjournées d'études. Nous y avons reïcontré, écoïté, escorté pier-
re-Jean Jouve, Eluard, claudel, pierre Emmanuer ei tant d,autres.Ils venaient aux rendez-vous d'une soirée ou d'une .orrfé."na".
cingria, lui, venait par hasard furtif. Je connaissais ircs uien
son frère Alexandre, peintre et verrier qui fit les décors de la
lite yy 11 Montagne' une pièce de Reynold que l'armée avait
imaginé d'aller jouer de ville en ville. 

-ctrartes-etbert 
admirait

son frère. Le contact fut rapidement établi. < on ne se quitte
plus >r, nous disait charres-Albert. c'était chez lui une formure
d'adieu et Géa Augsbourg raconte très bien que sitàt qu,ilI'avait prononcée, cet impénitent nomade << enfourchait sa bi_
cyclette de course et parcourait de grandes distances >.

Mais avant que Cingria n" ui"nne nous rejoindre, après
quelque voyage d'où il nous envoyait de brefs faire-puit'o,""ir-
tence sous forme de cartes postares, deux réflexions. La pre-
mière : je viens de citer Géa Augsbourg. Rien ne sert mieux la
mémoire de charles-Albert que ce mérveilleux bouquin qu,u
édité Pierre cailler et dans lequel Géa illustre un choixïe textesde Georges Anex de portraiis du maître qui sont tous admi_
rables. Les deux auteurs ont su fuir ra raàilte. car charres-Albert cingria sortait de l'ordinaire. Ir y avait dans son piopor,
sa mise, son attitude, un côté si -e.u"illerrrement anecàotique
qu'o-n risquait de ne s,arrêter qu,à cet aspect de Cingria. euel_quefois d'ailleurs, sot's le signe de la ïécessit é, far grande
politesse ou pour Ia joie d'une rencontre, d'un diner ïu oe
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FRIBoURG : rp oÉpaRr DANS LA vIE

...Sous le titre <Musiqucs de Fribourg>,
Charlcs-Albert Cingria dira dans la formc
qui lui cst propr€ et qui nous cnchante le

charme dc notrc villc. Qe lc titre nc nous
trompc pas ! Il nc iagit bien sûr quc des

musiqucs très douces qui s'élèvent des vieilles
rues, musiques qu'cntcndent sculs lcs poètcs...

Cct ouvrage dc luxc paraîtra en tiragc
limité, pour lc plaisir dc l'autcur, dcs illustra-
tcurs ct dcs éditcurs.

On souscrit un excmplairc numéroté cn vcr-
sant r o francs au comptc de chèques II a 293o.
En accomplissant rapidcmcnt ccttc simplc for-
malité, on facilitcra I'heurcusc issuc de cctte
bcllcttricnnc aventure.

lr courrÉ cENTRAL DE BErrEs-LETTtÉs

TIIBOURC

P.-S. - Il *r: tiré cr outrc :o crcmpl:ira sur grand
prpicr, rumêroi: dc r à :o, rigrâ p:r I'eutcur.t 16 ;ll6tnt.!ft,
:u prir dc ao frroc.

Por tou rc"*igtrmcab r'edrær à (o6cr Norrl-rnn,
Cohitê Grtrl dc Bcll*Ltra, Fribourg.

quelque fête bien copieuse, Charles-Albert ne jouait que ce
personnage. Mais gare à qui se laissait prendre. Le retourne-
ment était fulgurant : < Viendra le moment où à ces sourires de
compassion, au pittoresque qu'on me suppose, je répondrai par
des coups de couteau ou des coups de revolver. >> Car telle est la
deuxième hypothèque à lever. Il faut aller au-delà de I'anecdote,
à la rencontre d'un grand poète de notre littérature. Et notre
littérature est française. Elle compte de grands Suisses. Et parmi
eux tous, Charles-Albert Cingria. Voilà ce qu'il faut dire et qui
est essentiel.

< Mais n'allez pas me demander une définition de la poésie
que vous ne comprendriez pâs >>, écrivait Charles-Albert. On
peut tourner ce refus par l'æuvre. J'ai assisté à la naissance de
Musiques de Fribourg dont je fus l'éditeur sous le signe de
Belles-Lettres. J'eus la révélation de la poésie de Charles-Al-
bert : une fulgurance, un autre regard posé sur les choses et sur les
hommes, et sur les événements qui deviennent des aventures,
même les plus minces parce que le poète leur ajoute le mystérieux
coefficient de I'art. < Poésie, petite étoile de poche, chantait
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Derème,. et qui fait apparaître la réarité la plus familière tout
comme si vous ne I'aviez jamais observée. " Elle est dès lors une
fête, une illumination où tout se mêle, la littérature, lu -uriq.re,I'histoire, mille souvenirs qui transforment un simple piquei
posé dans les prés en un arbre qui jette vers le ciel la silhouette
compliquée de ses branches lourdes et noueuses.

Parlons de l'homme. Il était merveilleusement aimable, ir
voulait plaire même à qui rui déplaisait, pour la seure joie de ne
pas perdre un instant de bonheur. Tout àu plus se renfermait-il
quelquefois dans un silence dangereusement approbateur, entre-coupé d'exclamations exagérément laudafives inquiet,
l'importun, alors finissait pai se taire. Et charles-Albert repre-
nait la parole et fusait alors pour une heure ou deux _ l,rsqu,àI'heure de la fermeture, caf nous étions au bistrot - ia prus
étincelante conversation qui se puisse imaginer. Le récit d'un
-?--" événement pouvait se renôuveler à déux minutes d,inter-
valle pour aboutir à des conclusions ou à des chutes différentes :
< voyons charles-Albert, tout à l'heure vous nous disiez... )> -< Eh bien, c'est qu'il y a deux versions >>, clamait_il. puis il
redevenait grave. charles-Albert cingria a beaucoup ,on!e a tu
mort.
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La radio dans l'âme

J'aime la radio. J'avais décidé d'en faire à quatorze ou quinze
ans déjà. Il faut croire qu'on obtient toujours ce qu'on désire
fortement puisque en 1942 je fus miraculeusement convoqué à
Radio-Lausanne. On me confiait dix minutes dans le cadre de
l'heure du soldat. Il est vrai que j'avais écrit, téléphoné, embêté
énormément de gens pour obtenir cette première émission qui
fut diffusée, il faut le dire, dans l'indifférence générale. Mais le
premier pas était fait. Celui qui coûte : Angèle Golay et Fer-
nand Louis Blanc avaient eu très peur. C'est à eux qu'il en avait
coûté de me donner la première chance et je leur en ai gardé une
profonde gratitude.

Je continue à penser que c'est une chance merveilleuse que de
pouvoir disposer du micro. C'est Marconi qui fait le talent des
hommes de radio. Sans Marconi ils auraient peut-être du talent,
mais personne n'en saurait rien. Marconi étant mort, j'ai fait un
transfert de reconnaissance sur les patrons de Radio-Lausanne.
J'ai quatre noms à citer : Bezençon, Méroz, Cordey, Vallotton.
Je leur dois d'avoir pu pendant vingt ans faire librement le
métier dont je rêvais quand j'étais enfant.

Il y a d'autres façons de définir le bonheur : mais celle-ci n'est
pas mauvaise.

Le souvenir,'le plus précieux de ces vingt ans ? L'amitié.
Ma plus gJânde fierté ? L'amitié. Je ne cite plus de noms car

on est en tfain de passer le mur de la vie privée : quand ma
femme et poi pensons à des amis, ce sont les mêmes depuis vingt
ans. On sjêst rencontrés au studio et on ne s'est plus quittés. Ni la
cohabitation à longueur de journée, ni les bureaux et les émis-
sions partagées, ni les fumets de laurier d'une popularité pas-
sagère niont entamé la joie profonde que nous avons toujouri de
nous revoir, de nous sentir proches et mutuellement assurés de
chaleur et d'affection.

Je songe souvent à cette vieille première voiture de reportage
où nous nous entassions pour courir I'actualité : Désiré, chef de
chæur, dirigeait d'une main qu'il aurait mieux fait de garder au
volant des chansons, toujours les mêmes, qui n'étaient certes pas
destinées à la diffusion. Les filles souriaient au bord du chemin.
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II y avait de l'amitié jusque dans 
'air 

que nous respirions.Etonnez-vous donc qul.on nbus ait querqueiois ..p-.-h;i,avoir
été si chaleureux sur l'antenn" qrrund venait l'heure de l,émis-sion.
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