t croqué par Géa
rieux de la statue

v
Le poéte coureur a pied

La poésie et la course a pied. Voila bien deux arts dans lesquels
Roger Nordmann est resté un amateur.

C’est-a-dire qu’il les pratiquait a usage interne. Pour son propre
bonheur. Ils faisaient partie de ses plaisirs intimes. Tout comme
la vie de famille.

Femme, enfants, chiens, bois du Jorat, sauna, journaux, maga-
zines innombrables, bouquins retrouvés, feu de bois, roupillon
dans un canapé, vénérable bouteille de bordeaux exhumée de la
cave, gigot d’agneau bien grillé, farniente paresseux, chaudes
soirées d’amitié et de conversations, rires, silence aussi... voici
dans le désordre des hasards de la vie quotidienne, le catalogue de
son bonheur.

Bonsoir du 31 mars 1957

Jai passé une partiec de ma journée a célébrer la rencontre
inattendue qui m’a confronté avec de précieux souvenirs d’ado-
lescence. J’ai retrouvé, aux hasards d’une bibliothéque frater-
nelle, une anthologie des poetes francais dont j’avais dans le
temps fait ma lecture de chevet.

Dans la tristesse un souvenir se leve
Comme dans I'ombre un astre a I’horizon
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chantait Emile Blémont dont j’ai retrouvé avec joie cette
dédicace que je n’avais pas oubliée.
Les vers sont plus beaux que la prose
Quel prosateur aura le prix,
Sur Virgile et l'aurore rose
Sur Shakespeare et I'aube aux yeux gris
Emile Blémont n’est pas un grand poete. Voila qui ne m’appa-
rait qu’aujourd’hui. Pour tout dire, il est bien peu de ces poémes
retrouvés qui n’éveillent en moi une part seulement de I’enthou-
siasme dont ils savaient jadis fortifier mon ame. Il est vrai qu’a
dix-huit ans la poésie est appelée a étre fonctionnelle : on se veut
un peu malheureux, si possible incompris.
Car rien n’est complet dans nos fétes
Le bonheur est rare ici-bas
Et la plupart des choses faites
Pour s’unir ne s’unissent pas
Les vers sont encore de M. Emile Blémont qui prit décidément
une place importante dans de jeunes ferveurs et auquel il faut
bien que je retire aujourd’hui une part de ’excessive admiration
que je lui portais alors. Les poémes sont bons conducteurs de
nostalgie. Amoureux comme on ne sait 'étre qu’a cet 4ge qui
n’est pas tendre, triste, au spectacle... « de ces choses faites pour
s’unir qui ne s’unissent pas », nous hésitions a enlever les belles
auxquelles nous avions offert nos ceeurs, a les conduire vers des
terres inconnues, ce qui n’eit pas manqué de faire un fameux
chabanais dans le quartier et de nous priver de ces affections
maternelles dont nous mesurions mal la place qu’elles occupaient
dans nos cceurs... Partir... Partir... Au loin dans la lueur bléme
du crépuscule... (Ca, c’est Coppée.) Mais nous ne partions pas.
Ce qui témoigne en faveur de notre prudence. Nous restions et
nous lisions des poémes. La lyre est I'amie éternelle ! Tout
bonheur durable est en elle... Ainsi parlait noblement Armand
Sylvestre dont I’essentiel, me parait-il aujourd’hui, était de
figurer dans cette anthologie retrouvée, juste avant Paul Ver-
laine... Ah !les premiéres fleurs, qu’elles sont parfumées, et quel
bruit avec un murmure charmant le premier oui qui sort des
leévres bienaimées.
Ainsi étions-nous et je gage que les jeunes n’ont pas changé. I
pleure dans leur cceur comme a I’époque il pleurait dans le notre
et comme il pleut sur la ville.
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C’est bien la pire peine
De ne savoir pourquoi
Sans amour et sans haine
Mon ceeur a tant de peine.

Mais quittons Verlaine pour revenir a I’expression que j’em-
ployais tout a I’heure. Pourquoi parlais-je de poésie fonction-
nelle ? Pour la raison que j’ai dite d’abord, qu’elle mettait dans
nos vies la part d’aventure et de réves dont nous étions sevrés
subséquemment, elle ajoutait a notre prestige, nous grandissant
aux yeux aimés. Comme disait je ne sais qui. Nous avions,
d’autre part pour assurer nos prestiges, certains travaux a faire.
Les jeunes personnes dont nous prenions la main en rougissant
affrontaient comme nous de difficiles travaux scolaires. Il était
de notre role de les aider du mieux que nous pouvions en gage de
notre amour. Homme de lettres de gage, si j’ose risquer I’expres-
sion, en faisions-nous des rédactions... Deux, trois, cinq quel-
quefois, sur le méme sujet. A ces jeux 'imagination s’épuise.
Heureusement que les poetes étaient 13 bien rangés dans cette
précieuse anthologie. Il ne s’agissait plus que de les remettre en
prose, ce qui est un travail épuisant. Et de les choisir inconnus
pour qu’une institutrice revéche ne découvre pas la double super-
cherie dont nous nous faisions les auteurs et les complices.

Louis Tiercelin, Aicard, Theuriet et vous Mendés Catulle,
que de services m’avez-vous rendus. Et vos muses amoureuses ont
suivi mes amours — en passant par la prose, ce qui témoigne
bien du curieux destin des poétes.

Vers joyeux, vers moroses.

A I'ombre des cypreés faisant fleurir les roses
Et chantant tour a tour

N’est-ce point ici-bas I'antithése éternelle.

Les mille sentiments qu’une dme porte en elle
De la haine a 'amour.

Modeste emprunt a Jacques Morand qui dédiait un poéme a
I’encrier. Vers ce vieil encrier que je vois sur une table, arrondir
sagement son ventre respectable... écrivait-il. A le lire, on se
réjouit que le siecle ait inventé le porte-plume réservoir.

Ou en étions-nous ? Aux souvenirs de jeunesse, a nos jeunes
amours. Que sont-elles devenues, que sont-ils devenus, ces
pocmes et ces amours qui sont féminines, quand elles sont
plurielles ? Eh bien, tout s’est passé aussi prosaiquement qu’on
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doit I’espérer. Oubliés les poemes et les meres de famille, les
anciennes amours. Il arrive, comme il m’est arrivé, qu’on les
rencontre.

Oh ! vous qui par le bout du nez me conduisites

Je vous rencontrerai plus tard dans les visites

Vous me direz : les soirs sont frais

Je répondrai

Que les phrases, Seigneur, sont intéressantes

Mais le passé battra de l'aile dans les gentes

Et tous deux nous prendrons un air indifférent.

Mais il faut aller dormir ! Bonsoir.

Poeme 1

Ce n’est déja pas trés simple de vivre.

Alors, quand il faut encore s’expliquer avec des mots, on a
beau essayer de revenir souvent a la ligne pour faire le po¢me,
c’est a bout de soi-méme qu’on ne parvient jamais.

La vérité, c’est que la seule vérité qui me reste et me couvre,

La seule vérité acceptable, acceptée,

C’est que toute réalité peut s’engloutir, s’abimer en cet instant
précis ou justement I'instant n’est plus.

Ou s’ouvre le monde de tendresse,

Ou les gestes alors deviennent dérisoires.

Mais c’est déja gagné qu’il n’y faille plus de mots.

C’est un moment de vie qui n’a plus de durée mais qui permet
de vivre tous les autres moments.

Et celui douloureux ou se ferme la porte familiere qui donnait
sur le silence acharné de ’amour, quand il n’y a plus que 'ombre
qui nous frappe et sur le bord de la rue vide des amoureux qui
essaient dérisoirement de s’expliquer au milieu de leur nuit,
avec des mots de tous les jours.

Poéme 2

On distingue, dit gravement le psychologue, ceux qui pensent
et ceux qui disent.

Je crois que ceux qui disent dés qu’ils pensent refusent de se
charger l’esprit, le cceur, ou tout autre casier de I’ame, d’une
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sorte de contentieux qui fasse ordure ou fumier et qui se mette a
fermenter.

Tandis que, tout aussitot passées au moulin de ’écriture ou de
la parole, voila que toutes les pensées deviennent grain et fumure
et se mettent & pousser, a fleurir, mal ou tout de travers, mais
quoi ! merde a 'immobilisme,

puisque la seule certitude sur laquelle nous puissions, au gré
de nos penchants, nous meurtrir ou nous reposer,

c’est qu’un chéne n’aurait pas grandi de trois métres,

que nous serons tous morts et les vivants d’alors ne penseront a
nous

ni plus ni moins que nous ne pensons a NOs morts.

c’est-a-dire a la sauvette, pour un sourire, pour un reproche.

Alors, alors qu’au moins la nuit de chaque nuit qui nous reste
a dormir

nous soit une mort reposante, pour qu’a ’aurore du lende-
main,

nous nous sentions nouveaux et frais comme le jour, préts a
vivre et préts a aimer.

préts a tout recommencer, préts a croire, préts a espérer, et
dans le meilleur des cas,

réts 2 mourir sans le triste regret du soi-méme que nous
p
n’aurions pas su devenir.

Poeme 3

Oh ! Le silence.

Il y a les conflits, les amours, les travaux et les jours, le soleil et
la longue nuit et I’espoir qui n’en finit pas.

Oh ! Le silence...

Il ya les malentendus, les mal écoutés, les autres qu’on juge.
Ceux qui nous ont jugé — sur quelle piece, Seigneur, et de quel
droit —

Oh ! Le silence

Qu’on nous en délivre. Parce qu’ils ne sont pas si méchants
qu’on le croit, les petits hommes. Ils grondent, grommellent,
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jurent, trépignent, ferment les poings, se donnent des airs, mais
il ne faut pas s’y tromper :

Il y a quelques jours par an ou ils ont tellement froid a I’Ame et
au ceeur, les petits hommes, qu’on peut les approcher.

Il faut leur parler doucement, dire a mi-voix « bonne année ».

Alors, ils vous regardent, s’apaisent, et ’on voit dans leurs
yeux comme une lueur de tendresse.

Poéme 4

Quand on aura fait le tour des technologies avancées. Quand
on aura tout automatisé.

Quand Tordinateur nous tiendra lieu de conscience, de
comptable, de confesseur et de médecin.

Quand nous aurons été jusqu’au bout de I’expansion, que nous
aurons visité€ la Lune et que les espaces infinis auront définiti-
vement cessé de nous effrayer.

Quand une moitié de la ville sera en parking et I’autre en
autoroute, qu’on apprendra les langues en dormant sur des
mini-cassettes en forme d’oreiller.

Quand on pourra acheter de la poudre de saucisson et qu’on
boira, pour des libations, du beaujolais lyophilisé.

Quand on aura mis sur pied la réforme des finances fédérales,
quand 'Europe ne sera plus qu’un gigantesque marché commun,
de I’Oural a I’Atlantique sans oublier I'ile de Ré.

Quand les enfants de 4 ans sauront tout sur la sexualité.

Alors je demanderai poliment, mais avec quelle tension inté-
rieure, a la force, a I'autorité, voire méme au gouvernement, de
faire une pause de quelques jours pour nous permettre de réap-
prendre la vie quotidienne, I’amitié, le temps qu’on perd, la
tendresse et le geste délicat, la rose qu’on offre, la main qu’on
prend dans la main et, de fagon générale, le retour du printemps.

Car tout le reste est une foutaise qui commence a nous fati-
guer.
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Poéme 5
IL FAUDRAIT...

Il faudrait pour que tout soit simple

et lisse et chaleureux et pour mieux ressembler

a ce que de soi-méme on espere,

il faudrait sortir de ses propres demeures,

de son minutieux jardin d’habitudes, quitter les sentiers ha-
tifs

tracés par des pensées de hasard ;

il faudrait s’enfermer avec tous les démons familiers de

I’angoisse,

trembler de toutes les solitudes de I’ame, compter

les milliers de rides qu’a son cceur et partir alors

vers l'infini des autres, s’aguerrir a se briiler de ronces

pour rejoindre les autres chemins

ou sont les autres hommes

et leur donner la main.

Poéeme 6

Au petit jeu des connivences

J’ai perdu la belle journée
Jaurais da faire diligence

Quand nos regards se sont croisés

el AN M TSN D T

Au petit jeu de I'innoncence
Vous avez su me pardonner

Et vous comprendrez a I’évidence
Que j’aie peu envie d’en parler

Au petit jeu de I’expérience
Il me manquait quelques années
Car j’ignorais que le silence
Vaut plus que des mots échangés

Au petit jeu de I’espérance
Ensemble nous avons joué
Ou fait de I’'amour un dimanche
Quand on a le temps d’en parler
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Au petit jeu des remontrances
Les passions se sont apaisées
L’engueulade n’est pas jouvence
Des retours de flammes apitoyés.

Poéme 7

Je suis juste assez lucidement intelligent
Pour aller aux exquises limites de la sagesse ;
Et me réjouir, les yeux clos a cette seule idée
Qui me tient chaud au cceur

Que vous seriez 1a si la vie ne faisait

Que vous n’y soyez pas.

Le réve pourvoira. Sur un air du temps perdu

Et des images de tendresse,

D’humide intimité ou plus rien ne ressemble

Aux rencontres de I’habitude, avec ses mots de tous les jours
Huilés pour glisser sans atteindre le cceur du cceur des choses

Partent les trains, abandonnant aux quais

Tous ceux qui sont juste assez lucidement intelligents
Pour choisir

Cette sorte de solitude

Ou I'on continue

Tout seul

D’étre ensemble
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Le miracle de la chanson

Une chanson parfaite va toujours a la rencontre de ce que nous
ressentions vaguement. Exprimer a haute voix, harmonieuse-
ment, comme si ¢’était facile, ce que chacun de ceux qui écoutent
avait au fond du cceur sans trouver les mots pour le dire, voila
qui donne a la chanson toute sa vertu de délivrance. Elle nous
rend plus légers de mille secrets dont seul un poéte pouvait nous
décharger.
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Gilles, c’est a toi que je pense en écrivant ces lignes, car tu
excelles a cette délicate chirurgie des consciences. C’est parce
que tu aimes ton monde, parce que tu sais bien qu’au fond, il a
bon fond, que tu peux l'attaquer de front comme tu le fais.
Chaque spectateur est tellement sir que c’est son voisin que tu
vises. D’ou le plaisir que tu nous donnes. Il est de I’ordre de la
dilatation. Du cceur, de I’ame, de ’esprit, n’importe. Nous avons
beau nous sentir nous-mémes ce faible, ce lache et cet orgueil-
leux que tu dénonces et que tu fustiges : ton portrait nous dépasse
assez pour que nous hésitions a nous y reconnaitre nous-mémes.
Alors, au bénéfice du doute, nous rions.

Un autre petit miracle que nous te devons, Gilles — et j’y
songeais hier soir en écoutant ton po¢me sur la Venoge — c’est
d’entretenir en nous des nostalgies inattendues : celle de n’étre
pas Vaudois, par exemple. Car Vaud, dans tes chansons, devient
une patrie supréme. Disons, pour garder la mesure, une patrie
supérieure : celle ou se regroupe le troupeau épars que tu sais
rassembler des amoureux un peu romantiques d’une certaine
qualité d’humanité, a la fois trés douce, trés tendre, trés exi-
geante et dont I’autre nom pourrait étre la fraternité et la paix.

Jexagere dans le dithyrambe ? Peut-étre, mon cher Gilles.
Mais le siecle nous occupe tant, qu’au milieu des agitations ou
nous nous langons pour ne pas nous retrouver seuls, on peut bien
dire a haute voix sa reconnaissance au poéte et a sa chanson. A
sa chanson qui nous relie tous, comme le disait Fargue, par les
fils maternels de la mélodie et nous aide & supporter le ténébreux
miracle de vivre ensemble sur cette terre de rivalités.

1954.

La chanson des p’tits bonheurs

1.
C’est la chanson des p’tits bonheurs
Quand toutes portes sont fermées
Il me reste ton petit coeur
Ou j’ose toujours aller frapper.

2.
C’est la chanson des p’tits bonheurs
Cachés aux coins de ton sourire
Comment vais-j’ sous tes yeux moqueurs
Trouver tous les mots pour le dire ?
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3.
C’est la chanson des p’tits bonheurs
Ta main que je tiens dans la mienne
On part pour Paris Londres ou Vienne
Rien qu’en lisant I'indicateur.

4.
C’est la chanson des p’tits bonheurs
D’une rose qu’on pique au corsage
Et quelquefois d’une autre fleur
Qui fait le plaisir de notre age. i

g /
C’est la chanson des p’tits bonheurs
Du pot de lait sur ’escalier
D’la vieille et de ses vapeurs
(Qu’elle a quand elle nous voit passer)
(Chaque fois qu’elle nous voit passer).

6.
C’est la chanson des p’tits bonheurs
Que peut traverser un nuage
Jen vois de toutes les couleurs
Y’a pas d’arc-en-ciel sans orage.

T
C’est la chanson des p’tits bonheurs
Combien de temps vont-ils durer ? s
Je te tiens serrée sur mon coeur
Que rien ne puisse nous séparer.

8.
C’est la chanson des p’tits bonheurs .
Mais quand auront passé les jours
Les p’tits bonheurs de I’amour
Seront notre bonheur tout court.
(1954)
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L’éducation des enfants

Il faut renverser la présomption, m’a dit curieusement
M. Olympe Sagace en évoquant pour moi, comme il aime a le faire
souvent, les vues qu’il a précisés sur I’éducation des enfants.

« Je m’explique, a-t-il enchainé avant que je ne trouve le
temps de faire un geste pour ’arréter. Vous dites a votre fils : Si
tu n’es pas sage, je te fourre au lit. C’est une grave erreur. Tous
les enfants trainent le soir avant de rejoindre leur chambre parce
que précisément vous les avez menacés du repos comme d’une
punition. Renversez la présomption. Dites : si tu n’es pas sage,
je t’interdirai d’aller dormir avant minuit, et tout aussitdt vos
enfants interpréteront I’ordre que vous leur donnerez de retrouver
leur lit comme une récompense a laquelle ils seront sensibles.

» Méme jeu avec les vilains mots. Gardez-vous bien d’en
interdire 1'usage. Dressez-en la liste compléte au contraire et
exigez de votre progéniture qu’en un délai raisonnable elle
lapprenne par coeur. Mais 1a, sérieusement. Faites un controle,
un interrogatoire, comme s’il s’agissait de mots allemands ou de

verbes irréguliers. Devenus I'objet de tant de soins studieux, les
vilains mots perdront leur attrait et ne franchiront plus la bouche
de vos enfants. Voulez-vous que j’essaie tout de suite avec les
votres ? » m’a demandé Olympe Sagace.

Car j’oubliais de vous dire que si mon ami a beaucoup de
théories sur I’éducation, il n’a, par contre, pas d’enfants.
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La lecon de ski de fond

Paul Martin est libre, ce matin. On prend rendez-vous pour
onze heures. But de I’exercice : ski de fond dans les bois du
Jorat. Une piste est marquée que mon ami est allé reconnaitre
hier. « Tu verras, me dit-il au téléphone, le spectacle est finlan-
dais. Rendez-vous au chalet. »

L’opération est conduite avec amour et minutie. On met la
table pour la trouver préte quand on rentrera de la course. On
farte les skis a fond, ce qui ne va pas sans débats. Tout dépend en
effet de la température de la neige ou de I'idée que chacun de
nous s’en fait. J’opte pour le « Sohm » rouge, Martin pour le vert.
Tout a I’heure on contrdlera en glissant, cote a cote, sans appui
des batons au gré d’une longue pente vallonnée. C’est Martin qui
avait raison, d’'une bonne dizaine de métres.

L’air est sec, vif, vibrant, lisse comme I’acier. Le soleil frise
entre les arbres, éclate aux clairieres. Martin a des sourcils de
Pére Noél, une frange de glagons tout autour du bonnet. En
80 minutes nous avons croisé deux personnes sur une bonne
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dizaine de kilométres. Et tant de solitude, de paix, de joie et de
beauté nous sont offertes a trois kilometres de la ville.

Lecon de sport, lecon de bonheur. Martin est un bon maitre. 11
hume l'air avec gourmandise, comme avant de partir, il faisait
du saucisson réservé aux fastes du retour. Il signale au passage un
effet de givre sur les branches et rappelle, quand vient la fatigue,
que le beaujolais est au frais et qu’on va bientot lui faire féte.

Lecon de jeunesse donnée par un vieux maitre, qui a fait de la
soixantaine passée 'aube du deuxiéme souffle plutdt que le seuil
de la vieillesse. En pleine forme, le bon Docteur. Il m’a pris plus
d’une minute sur la longue montée qui ferme la boucle a 'arrivée
sur Mauverney. J’étais épuisé, lui hilare. « Il faut travailler le
style, tout est la. » Lecon de vie. Car c’est vrai qu’il faut travail-
ler le style. Tout est la.

o
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Rien ne sert de courir...

Javais le ferme propos. Je m’étais entrainé : je me suis inscrit
pour le Morat-Frigourg.

Pour les jeunes sportifs, c’est une course. Pour moi, c’est plutdt
une épreuve. Je navigue péniblement a la hauteur de la voiture
balai, la vraie souffrance commengant vers Courtepain, & mi-
parcours, car j’y parviens a peu prés au moment out Doesseger et
les champions arrivent triomphants a Fribourg.

J’ai renoncé cette année a prendre le départ a la suite d’un
incident qui m’a rempli de joie. J’ai vu arriver, samedi, a
I'issue d’un déjeuner parfait, accompagnant le café, une merveil-
leuse bouteille de cognac qui avait bien mis cinquante ans 2
venir a ce facheux rendez-vous. Car I'incompatibilité est totale.
On ne court pas 16 km sur route le dimanche si ’on a cédé, le
samedi, a la tentation d’un alcool fort. Minute émouvante. Dans
un grand mouvement de volonté, j’ai dénoué ce drame cornélien.
J’ai dit oui ; j’ai bu. Et j’ajoute au crime cet aveu : je n’ai pas
éprouvé 'ombre d’un remords. Simplement, un de ces prochains
dimanches, j’irai tout seul faire le parcours sacré, ne serait-ce
que pour y trouver la juste récompense promise a tous ceux qui,
dans les moments difficiles, ont — comme j’ai su I’avoir — le
courage de leur faiblesse.
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La mort en statistiques...

Je vais tout vous avouer. J’ai 52 ans. A cette bréve biogra-
phie, il convient d’ajouter que j’ai des amis. Il m’est arrivé de
boire des verres avec eux. Je fume. De plus, vers minuit, j’ai une
formidable envie de continuer la soirée quand j’aime les gens
qui m’ont fait ’honneur de la commencer avec moi. Du coup, le
lendemain matin, vers sept heures, je fais une assez sale gueule
et je passe la premiére demi-heure du jour 4 condamner la
soci€té de consommation et la faiblesse que j’ai eue d’y prendre
une si grande part la veille au soir.

Jessaie de compenser le tout par de formidables balades.
Jaime la forét. Dans celle du Jorat, je fais, en courant, plus de
mille kilometres par an.

J’ai un ami trés cher, dont je tairai le nom, et qui m’a dit
récemment que ce mélange de sport et d’éthylisme le remplissait
d’étonnement. J’ai répondu a Jack Rollan que je partageais son
sentiment.

Ceci pour dire mon indignation contre les semeurs d’angoisse
que sont les vulgarisateurs médicaux. Dés qu’on se sent bien et
qu’on s’allonge dans un fauteuil, ils viennent, au gré de la revue
la plus anodine que vous étes en train de feuilleter, vous dire les
menaces qui pésent sur vous.

Sur 100 infarctus, 90 atteignent les gens qui fument. Si vous
dépassez 20 cigarettes par jour, vous avez 17 % de plus de
chances de mourir. Par contre, les gens qui inhalent la fumée
décedent trois fois plus vite que ceux qui la rejettent sans I’avoir
avalée.

Du coup, vous passez votre aprés-midi a faire des calculs
mentaux ; compte tenu de ce que vous fumez, inhalez et buvez,
divisant des pourcentages par des proportions, vous arrivez a
cette conclusion que vous auriez di disparaitre depuis long-
temps.

Il vous reste certes, la joie d’avoir échappé aux statistiques.
Mais je me demande si ce genre de prévision ne fait pas mourir
d’angoisse beaucoup de gens qui auraient continué i vivre
heureux si des spécialistes n’étaient pas venus leur dire qu’ils
commettaient un crime contre la médecine en persistant dérisoi-
rement a vivre.
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(Trouvé sous forme manuscrite, sur son bureau, le dernier
texte de Roger Nordmann, écrit la veille de sa mort. Peut-
étre ne Paurait-il jamais publié. On y sent la tristesse qui
Uhabitait a la suite d’'une série de créve-ceeur et de trahi-
sons professionnelles et amicales.)
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Chaque année avec la méme tristesse j’attends au mois d’aoft,
cette sorte d’orage dont 1’été ne se remettra pas tout a fait.

« N’y touchez pas, il est brisé... »

Car chaque année, avec le méme sourire me revient en mé-
moire le laborieux poe¢me ou le vase n’en finit pas de succomber
a « la 1égére meurtrissuré mordant le cristal chaque jour... »

Il faut bien amortir ses souvenirs d’école.

Charme et rythme rompus. On se remet des accidents de la vie.
Il ne reste qu’une cicatrice, une vieille douleur familiére, un
rhumatisme a I’enthousiasme ; on sait désormais qu’une amitié
peut mourir. Il y aura encore de beaux jours, mais c’est le fond de
lair, comme on dit, qui va fraichissant.

Heureusement que I’Office suisse du tourisme qui a le sens des
formules vient avec opportunité nous apporter quelques secours.
L’affiche qui fleurit les murs nous rassure en effet : « L’automne
est le printemps des moins jeunes », moi je veux bien.

Il n’y a plus d’été, vive 'automne. Vient I’dge ou il ne faut plus
faire les malins : on prend ce qui reste quand on est le client
obligé de la marchande de quatre saisons.
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Postface

par Marc Lamuniére

Nous sommes devenus amis dans les vapeurs d’eucalyptus du
sauna et la senteur entétante des embrocations, au sein d’un
petit groupe rassemblé par ce nouvel engouement qui allait
gagner le monde entier : la course a pied. Depuis ce moment-1a
— nous étions tous deux dans la quarantaine —, nous avons
sillonné presque chaque jour les bois du Jorat, dans les brouil-
lards glacés du matin ou les brumes encore chaudes du soir ; nous
avons foncé dans les frondaisons des sous-bois, suivi tous les
cours d’eau, parcouru tous les sentiers.

Nous n’avions guere de mérite, car une grande obsession
motivait, sous-tendait nos efforts : le Morat-Fribourg. Nous ne
nous sentions jamais suffisamment préparés a affronter cette
énorme bousculade qui constituait pour nos corps meurtris par la
vie des affaires — et les repas qui la jalonnent comme des
oiseaux de mauvaise augure — un énorme défi.

L’amiti€é qu’il m’accorda alors m’avait surpris ; lui qui était
la communication faite chair et moi le silence jamais rompu
quen cas d’extréme nécessité. Sa soudaine passion pour la
course a pied ne m’avait pas paru clairement explicable non
plus, car il était peu sportif et rejetait I'idée de compétition. Il
est vrai qu'un médecin venait de lui faire peur en lui annongant
un taux de cholestérol « apte a tuer un éléphant » ; ’exercice
devenait indispensable. Mais il y avait autre chose : il trouvait
sans doute, dans la sueur et la souffrance collective un peu
masochiste de la course, une sorte de fraternité virile, ou pou-
vait s’épandre a nouveau son besoin de communication. Il
s’agissait pour lui de combiner le souffle de I’effort et celui du
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discours ; comment pouvait-il, entre Fribourg et Morat — alors
que des centaines de concurrents hagards et muets nous co-
toyaient, s’efforcant de parvenir au but —, continuer 3 me parler
des Chambres fédérales, de Graber ou des derniéres révolutions
de palais de la télévision ?

C’est ainsi qu’au rythme du martellement de nos pantoufles sur
le goudron des routes et la mousse des bois, j’ai pénétré peu a peu
cette ame riche et complexe, cette intelligence étonnamment
vive et remarquablement souple...

Un moment vint olt Roger féta ses vingt ans de mariage. Il y a
parfois dans la vie un moment de grice, une sorte de point
d’orgue ou I'on éprouve le sentiment qu’en soi et autour de soi,
toutes choses concordent de maniére heureuse ; ce moment de
grace, il I'a donc vécu lorsque tous ses amis, rassemblés en un
chateau, célébraient avec lui son culte du havre familial. Au
dessert, un ami qui I’aurait beaucoup observé jusque-la et qui
aurait voulu dresser un bilan, plaisamment aménagé, aurait pu
tenir les propos que voici :

Il 'y a une vingtaine d’années, vous avez constitué, chere
Rose-Marie, cher Roger, une « Communauté sentimentale d’inves-
tissement » qui n’a pas eu besoin pour survivre de la présidence
d’un Pierre Graber.

Rozer et Rose-Marie, vos deux prénoms étaient prédestinés, qui
tous deux commencent par « Rose » et C'est ¢a I'important. La
« Guerre des deux roses » n’a pas eu lieu, mais il s’est ensuivi au
contraire une longue paix presque désarmée. Je ne vous ferai
toutefois pas linjure de donner a penser que votre entente fut sans
histoires, c’est-a-dire amorphe, sans éclats et douillettement mono-
tone ; et si les freins posés aux portes de votre villa ne permettent
plus de les claquer, ce n’est sans doute pas faute, m’avez-vous dit,
de leur imprimer parfois de I'élan. L’amour et Pentente basés sur
deux caractéres bien marqués sont d’autant plus rares et méritoires.

1l'y a Rose-Marie tout d’abord, qui présente un cas particulier
d’abnégation. Elle pourrait bien sir profiter de tes nombreuses
absences, mon cher Roger, pour tenter de reprendre souffle ; mais
tu réapparais sans cesse tel I'eil de Cain, sur les écrans et sur les
ondes, quand ce n’est pas au téléphone — que tu as facile — pour
entretenir a ton foyer, comme une vestale attentive, le bourdonne-
ment de ta dialectique.

Les fronticres de la famille a laquelle tu présides, chére Rose-
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Marie, sont difficilement définissables : entre les hotes de passage
et ceux qui s’y fixent plus ou moins définitivement — étudiants de
couleur, peintres alcooliques, résistants en fuite de gauche ou de
droite, enfants laissés a la dérive —, il est difficile d’établir un
effectif précis et le « Contréle des habitants » lui-méme a de la
peine a s’y retrouver. Cette famille est a 'image de votre générosité
et de votre bonté, dont les limites échappent au regard de 'homme
ordinaire et moyen. Il y a du Pestalozzi chez Rose-Marie et du
Joséphine Baker chez Roger.

Dans le brouhaha de I'apéritif j’entendais, tout a 'heure, l'un de
tes invités trouver étonnant qu'un homme d’une culture aussi
profonde et d’un humanisme aussi étendu que les tiens, ait des
sujets de conversation aussi limités : Nestlé, Belles-Lettres, Léon
Savary, le Pére Duesberg, I'économie suisse, la politique fédérale,
la course de Morat-Fribourg et on recommence. Je m’oppose
personnellement a cette appréciation restrictive ; car Si ces sujets
sont bien limités en nombre, ils sont inépuisables quant aux
développements infinis qu’ils offrent, aux variantes qu’ils permet-
tent et a I'évolution que certains d’entre eux tout au moins peuvent
encore subir. Je me souviens d’une nuit de folie passée dans un
night-club ; il était trois heures du matin. Roger présidait une
tablée d’amis et les entretenait du sous-dévoppement industriel de
certains cantons et des remédes qu’il jugeait appropriés a cette
situation. Ses auditeurs, immobiles soit par attention, soit par
tétanisation avancée, considéraient avec une certaine nostalgie
quelques entraineuses qui croisaient au large et qui sentaient bien
qu’elles n’auraient pas d’accés a une chapelle aussi peu frivole. En
d’autres termes, 'ordre du jour était loin d’étre épuisé, alors que
nous ['étions déja.

Vous étes maintenant tous deux propriétaires terriens ; vous
avez donné a votre conjugalité un cadre a sa mesure. Et jaime a
voir Roger faire le tour de son domaine au galop, sur ses superbes
chiens Patou et Couki, que javais tout d’abord pris pour des
chevaux. Arrivant un jour chez vous a l'improviste j'ai eu cette
vision de Roger qui cuisait dans son sauna, tandis que Rose-
Marie, par moins 20 degrés, tentait de repérer a coups de pelle,
avec l'aide de ses chiens d’avalanche, ses deux DS abandonnées des
dieux.

Il me parait nécessaire d’ouvrir la une bréve parenthese sur le
sauna, qui joue dans la vie de Roger un role de plus en plus
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essentiel. Il a horreur de la psychanalyse et il aurait non moins
horreur de linterprétation freudienne selon laquelle il chercherait
a y retrouver la chaleur maternelle, dans la position accroupie du
feetus. 11 faut voir les choses sous un autre angle. Le sauna est le
meilleur plat qu’il ait jamais préparé : prenez un Roger un peu
gras, faites cuire 5 minutes au sauna a 100 degrés, refroidissez a
leau glacée ou roulez dans la neige. Recommencez trois fois
Popération, séchez, saupoudrez de talc et aspergez d’eau de Co-
logne et servez aux amis un « Roger-Gold lyophilisé » et rafrai-
chi. Et ne vous étonnez pas outre mesure si Pobjet de la cuisson n’a
cessé, au cours de I'opération, de maintenir son monologue a un
niveau de tension intellectuelle quasi insoutenable.

La personnalité de Roger est trés complexe, ou cohabitent dans
le désordre 'homme de relations publiques, le docteur Schweitzer,
le journaliste, 'homo economicus, le moraliste, le coureur de
fond, 'homo politicus, le prétre défroqué et, pour assurer sa
difficile unité intérieure, il a ressenti le besoin de s'enrouler
comme un lierre autour d’un étre stable.

Il v’y aura pas d’autre chute & mon propos, puisque aussi bien,
il n’y a pas de chute pour des étres tels que vous, qui ne connaissent
que des envolées.

Je ne sais plus quels auteurs ont dit : « Un homme grave n’est
jamais sérieux » ou encore « La gravité est le bonheur des
imbéciles. » Roger, lui, n’était jamais grave, mais il était
fondamentalement sérieux. Il aimait "humour et la plaisanterie
et les pratiquait volontiers, avec I'art qu’il mettait en toutes
choses, mais il n’aimait pas que cela se prolonge et envahisse
tout le champ de P’esprit ; il fallait revenir sans trop tarder aux
grands sujets, qui formaient la toile de fond de ses angoisses ou
qui lui taraudaient le coeur. Cest pourquoi, apres avoir évoqué
sa mémoire sur le mode plaisant, il faut, pour étre fidele 3 ce
qu’il fut, le considérer maintenant avec affection et sérieux.

Evoquons tout d’abord quelques mots clés : amitig, fidélité,
communication. Et il apparait que tout naturellement c’est par
I’ami qu’il nous faut commencer.

Cétait le meilleur que ’on puisse réver ; car Roger Nordmann
avait le culte de I’amiti€ et le rendait mieux que quiconque. Il
« prenait en charge », se préoccupant plus intensément que vous-
mémes des soucis que vous lui confessiez. C’était pour lui la
diversion la plus salutaire a ses lancinantes angoisses ; mais
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c’était aussi le symbole vécu et constamment vérifié d’une en-
tente plus générale entre les hommes. Lorsque deux Etats ont
rompu leurs relations diplomatiques, le chargé d’affaires d’un
pays neutre maintient les communications ; combien de fois
n’a-t-il pas joué ce role de chargé d’affaires de I’amitié, tentant
de trouver des solutions humaines a des conflits personnels, qui
sans lui auraient débouché sur le drame ? Et faut-il dire ici qu’il
n’a guere trouvé de profit a tant de démarches et tant d’interces-
sions ?

Roger Nordmann savait bien que «tous ceux qui restent
attachés a des formules mortes et dépassées sont des infideles » ;
mais il savait aussi que la fidélité ne prend son véritable sens
que lorsque les choses vont mal ou qu’on ne peut plus en tirer
profit. Il a soutenu et servi des hommes importants et influents ;
il a joué leur jeu et en a retiré parfois des avantages. Mais je
témoigne du fait que, des l'instant ou I’age, la politique ou la
maladie en ont fait des gens retirés et privés de leur pouvoir
social, Roger Nordmann n’a cessé de leur témoigner une fidélité
d’autant plus attentive et affectueuse qu’elle ne pouvait plus étre
payée de retour.

Ce qui fait la vie d’'un homme, c’est avant tout son métier, la
passion qu’il met a répondre a sa vocation. Sa passion fut de
communiquer et il fut avant tout journaliste, en ce sens qu’il
était dévoré par le besoin de faire connaitre, de faire
comprendre, de toucher le plus grand nombre. Tout chez lui
n’était que prélude, préparation, mise en train, en vue de cet
instant béni et toujours trop bref de la communication : Iarticle,
I’émission, le livre. Jour et nuit, il s’entrainait, « tenant le
propos » comme il disait, discourant sans cesse avec les grands
de ce monde — que son métier lui avait permis de rencontrer —
aussi bien qu’avec les personnes les plus humbles et les plus
modestes. Le facteur, le jardinier, le concierge avaient aussi
bien que I’ambassadeur ou le général, droit aux considérations
les plus brillantes sur le fédéralisme ou I’économie. J’en ai vu qui
ne comprenaient pas, assommés par tant de science et d’élo-
quence ; mais je n’en ai jamais rencontré qui ne flit honoré de
n’étre pas pris pour un médiocre ou un imbécile. Il supposait a
chacun une intelligence égale a la sienne ; c’était cela sa po-
litesse de roi.

Mon plus vif regret est que I’écrivain ne se soit pas manifesté
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davantage ; sa forme était aisée, €légante et poétique, son ima-
gination toujours neuve et en éveil, sa pensée logique et sire.
« Je suis avant tout un moraliste », disait-il. Clest vrai ; il
aurait pu étre un Alain moderne, plus vivant, moins précieux et
moins conservateur. Mais, « homme de instant », il n’avait pas
la patience de différer ses messages, il n’avait pas la sérénité qui
lui permit de rester en paix dans sa chambre. Il préférait les
billets, brillamment et rapidement rédigés sur des coins de table,
dans le brouhaha de la famille aimée et proche, dans I’anima-
tion rassurante des cafés et des restaurants.

Venons-en a I'essentiel. Il avait un moteur secret qui le pous-
sait a agir, & s’exprimer, A mériter les sympathies. La passion
qu’il a marquée pour sa famille, pour les moyens de communica-
tion de masse, pour I’économie, pour le fédéralisme, pour la
politique nationale, n’avait-elle pas pour origine un besoin
vital et fondamental d’intégration dans des cercles sociaux de
plus en plus larges ? L’histoire tragique d’un peuple peut laisser
des traces profondes chez un individu, qui voudrait que le
tragique ait une fin, et que sa propre vie le démontre. Aller 3
Bérne, fréquenter les coulisses du Palais fédéral, ceuvrer méme
dans ombre, au niveau politique le plus €levé, n’était-ce pas
cela I'intégration, 'acceptation par la nation, la fin définitive
de la « diaspora » ?

Mais au cours de ses dernieres années, il s’est heurté comme
un bourdon a des parois de verre ; dans plusieurs domaines, des
oppositions feutrées ou ambigués ne lui ont pas permis de se
reconvertir, comme il le révait. Dans son ingénuité, il n’avait
pas compris que son intrusion dans un milieu fermé soulevait la
crainte, parfois I’hostilité. Car, sans le vouloir, il prenait de la
place, troublant le conglomérat de la médiocrité ou de la routine.
« Gare aux gens trop brillants, ils sont suspects ! » pourrait-on
afficher aux murs de nos cités. Mais je garde a Pesprit cette
pensée d’Alain qu’il m’avait un jour citée : « Ce n’est point
penser a ceux qui sont morts que penser a ce qui les a diminués et
finalement détruits. » C’est pourquoi j’arréterai ici mon propos.

Mon cher Roger, je me souviens d’une lecture de vacances et
d’un texte dans lequel tu aurais souhaité pouvoir te reconnaitre
« ...Ce ne sont pas des hommes agissant par devoir. Ils éprouvent
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du plaisir a trouver leur bien, attentifs au meilleur aliment de
I’ame. Et cet aliment c’est d’abord, humblement, la nourriture
qu’il faut a leur corps, c’est aussi la beauté que voient leurs yeux,

c’est amitié. »
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