
W; ies risques !

w
Une obsession : communiquer

Roger Nordmann a beaucoup pratiqué I'art du billet. Pour la
Tribune de Lausanîe, pour 24 Heures, pour Ia Tribune de

Genève, il a beaucoup écrit.
Il a fallu choisir parmi des milliers de textes. Ça n'a pas été chose

facile et il faudrait publier un iour un recueil complet de ces billets
qui n'ont rien perdu ni de leur actualité, ni de leur pertinence.

Profession : journaliste

Il n'y a pas d'automatisme dans la création littéraire ou
journalistique - fût-elle médiocre. Pas une ligne de journal qui
ne soit née sans effort. C'est ce qui fait d'ailleurs la noblesse de

ces métiers d'expression. Ils sont métiers d'hommes seuls, réduits

à leurs propres forces, qui ne peuvent espérer de secours que

d'eux-mêmes - et la référence est souvent dérisoire.
L'heure avance. Les machines vont rouler. Le sommeil des

autres pèse de tout son poids de silence sur la ville. Quel est cet

homme, qui, derrière un bureau, heurte sur les mots et les

phrases ? Jamais il n'arrivera dans les délais à finir I'article sur
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lequel il sèche. Il jure d'abandonner ce métier. Il fera bien
d'autres serments qu'il tiendra tous, sauf celui-là : il est amou-
reux de ses propres angoisses ; c'est un journaliste.

Je suis à la frontière de ces métiers que j'ai bien connus. Je
garde de nombreux contacts avec ceux qui ont eu le courage d'y
consacrer leur vie. Ce sont des garçons qui ont entre eux tous ceci
de commun qu'ils pensent constamment aux autres. Aux lecteurs
ou aux auditeurs qu'il s'agit d'informer, à l'interrogation des-
quels il faut répondre jour après jour.

L'égocentrisme est impossible sous peine d'irrémédiable
échec. Pareille attitude détermine à la longue cette forme de
générosité qui rend si attachante l'atmosphère des studios et des
salles de rédaction. Je fais assez peu ce métier pour me ranger ce

matin, de votre côté, lecteurs, et dire en votre nom à mes presque
confrères, des væux de bonne année, en témoignage d'estime et
de reconnaissance.

L957.
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La parole est dtor

Parlera bien qui parlera le dernier : il y a une technique des
travaux de commission que possèdent au plus haut degré des
personnalités du monde politique, industriel ou commercial. On
se demande quelles furent les clefs qui leur donnèrent accès à la
carrière. J'ai percé le secret de tant de réussite : c'est le silence
patient.

Il faut une immence force de caractère pour laisser parler les
autres en se gardant soi-même de prononcer un mot. Je n'y suis
jamais parvenu. A peine ai-je entrevu des solutions possibles
que je les jette sur la table. Quelle erreur ! Chaque phrase
hâtivement prononcée provoque des réactions. Le ton monte
pendant que dans son coin I'homme fort prend la température,
mesure la résistance de chacun et prépare doucement, butinant
de droite et de gauche, le miel d'un compromis suave.

Quand tous sont fatigués du combat qu'ils viennent de livrer
avec fièvre, alors s'élève la voix nouvelle, apaisante, apaisée, de
celui qui a su se garder frais et dispos. Ecoutez-le : il lui semble
que d'une part... et que d'autre part... qu'en tenant compte de
l'excellente idée de celui-ci, des objections de celui-là, il paraî-
trait possible d'envisager... Bref, il a gagné la partie. C'est un
grand homme. On se calme sans peine et l'idée d'aller bientôt
déjeuner aide encore à pacifier les esprits. Car il a su jouer sur
les heures du repas et de I'apéritif. Et c'est bien là une preuve
nouvelle de ses talents de psychologue.

11 octobre 1957.

Question de situation

Que pensez-vous de la situation ?

C'est un simple citoyen qui s'adresse à un journaliste. parce
que, forcément, un journaliste est un homme renseigné sur la vie
du monde ; c'est même une des curiosités de ce temps : on croit
que des gens connaissent les problèmes parce qu'ils en font des
articles !

- Que pensez-vous de la situation ?, demande au journaliste
le simple citoyen.

Lourd de la confiance que lui témoigne le bon peuple, letlpex.
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journaliste s'approche du député, son ami. C'est une autre curio-
sité de ce temps : on croit les députés au courant des problèmes
parce qu'ils en débattent. Dites-moi, mon cher, que pensez-vous
de la situation ?, demande le journaliste au député.

Justement, le député va rencontrer le ministre. Ils se connais-
sent. Espérons que I'amitié autorisera l'indiscrétion. Car ils sont
amis. L'un poussant I'autre, ils ont fait carrière ensemble. Le
dialogue s'entame dans les couloirs. Le député dit au ministre :

que penses-tu de la situation ?

Le ministre n'a pas le temps de répondre. Le ministre va
partir. Il monte dans sa voiture. Des inaugurations l'attendent,
où il va discourir de l'actualité et de la conjoncture, en faisant
comme disent subtilement les Français, des déclarations d'inten-
tions. Mais elle trotte dans le cerveau du ministre, la question
que vient de lui poser le député. Alors, il n'y tient plus, se penche
vers le chauffeur qui entend l'Excellence, d'une voix amicale, lui
demander avec une tape sur l'épaule : alors, mon ami, que
pensez-vous de la situation ?

Que pensez-vous de la situation ? La question circule, tourne
et revient. Car le prix que nous donnerions pour connaître la
pensée des grands est sans rapport avec celui que seraient prêts à
payer les grands pour connaître la nôtre.

1957.

En un mot

La propagande politique réduit les problèmes les plus
complexes à quelques slogans lapidaires. Mais s'il fallait tout
dire, on ne dirait plus rien. Chacun de nous offre à la vie sociale
un visage incomplet. Seuls nos amis, nos familiers savent ce qui
se cache de douceur derrière une apparente muflerie et que tel
capitaine d'industrie, connu pour ses colères violentes, passe ses

soirées à jouer comme un ange avec de tout petits enfants pour
lesquels il est capable de patience infinie. Celui dont la dé-
marche paraît assurée, cache sous un air martial la peur qui le
suit au pas. Le timide se révèle brusquement plus courageux que
le costaud qui sue d'angoisse au premier danger.

Et pourtant nous nous promenons tous, tant que nous sommes,
avec une étiquette qui nous réduit à un seul trait de caractère.
Ecoutez les conversations : en dix secondes on dit qu'un tel est
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léger, sûr de lui, travailleur, orgueilleux, fainéant. Qu'en sait-
on?

Presque aussi peu que du problème que pose au profane la fine
fleur (de farine) de nos élites économiques. Mais les affiches
sont là : votez oui, votez non. Une miche de pain et un slogan
pour réduire à notre mesure l'organisation la plus complexe.
Comme un adjectif pour définir un homme riche de cent mille
nuances. Tel est notre drame. On ne peut connaître tous les
problèmes que l'on tranche - ni trouver le temps d'aimer assez
pour connaître tous les hommes que I'on rencontre.

22 novembre L957.

Yotez pour moi...

J'ai trouvé ce matin dans mon courrier une lettre assez ex-
traordinaire de pureté et de candeur. C'est un futur conseiller
qui me demande simplement de voter pour lui. Son argumenta-
tion est faible, il faut le dire. Son orthographe aussi. Mais
comment résister à ce post-scriptum : << Mon nom étant au bas de
la liste, il est très important de le cumuler. > Voilà qui est
parfait. Un tailleur américain avait également placardé cet avis
sur sa minable échoppe : < Si vous achetez un complet chez moi,
vous ferez une bonne affaire et moi aussi. >t

Trop souvent les candidats se défendent d'être habités par
quelque ambition que ce soit. L'amitié seule, le dévouement pur
et simple, l'esprit de discipline qui fait la force des armées (et la
solidité des suffrages en liste) les ont déterminés à poser leur
candidature. Mais ils feignent de ne rien espérer et, quand ils
sont élus, font des mines étonnées du plus gracieux effet. Mon
correspondant, au contraire, va, lui, droit au fait.

Quelle récompense sera accordée à tant d'ingénue sincérité ?

Hélas, je crains le pire. Mon correspondant néglige l'abc de la
vraie démagogie, laquelle, pour être efficace, doit être un peu
feutrée.

Dire tout haut ce que d'autres pensent tout bas, c'est un
principe excellent. Mais son application a valu, ce me semble, à

la république, plus de héros que d'élus.

8 novembre L957.
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...et taisez-vous !

Je vis sous le signe clu démenti. Le candidat auquel je prédi-
sais l'échec vient d'être élu. Les sociétés auxquelles je reprochais
le ton par trop administratif de leurs lettrcs m'écrivent pour me
dire que tout est très bicn. Quand les institutions et les hommes
ont atteint, comme c'cst le cas chez nous, au plus haut degré de la
perfcction. c'est vraiment ridicule de vouloir proférer la
moindre critique. On est prié d'applaudir, d'êtrc d'accord et de

féliciter. Quoi ? Tout. Les questions, quelles qu'elles soient,
sont considérées commc des déclarations de guerrc et si vous
continuez à vous rnêler de ce qui ne vous regardc pas, on vous
traitcra dc cornmunistc.

Vous me direz quc vous avez toujours le droit de payer et que
par conséquent il vous plaît de donncr votre opinion sur I'objet
dc ce paiement. Eh bien, non ! Rcmplisscz vos bulletins et taisez-
vous. Votre silence sera automatiquement interprété comme une
approbation, toutes les approLrations seront additionnées et leur
total enthousiasmant permettra à M. qui de droit de faire une
fois par an un discours plein de sens sur l'unanime approbation
dont il se félicitera lui-même avec toutc la conviction désirable.

Nous sommes installés, béats. satisfaits, ravis de nous-mêmes
que c'en est touchant. Mais cctte autosatisfaction cornporte de

graves dangers. En même temps que son pardon, je detnande donc
au candidat que j'ai vexé en lui prédisant un échec. de consacrer
sa première interpellation à la cause trop oubliée du droit à la
libre critique ; car il devicnt urgent de réinventer les usages

démocratiques.

12 novembre 7957.

Les politiciens à la T.V.

La propagande de nos partis politiques à la télévision m'a
profondément attristé" Ces émissions étaient. pour la plupart,
d'une malaclresse attendrissante. Je connais cles téléspectateurs
qu'une telle incitation à voter conduira à entrer en abstention-
nismc commc on cntre en religion.
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Avec son ami Pierre Graber avant une émission de T.V.
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cet échec de communication entre les partis et l,opinion
publique mérite qu'on s'y arrête. une enquête devrait tout
d'abord contrôler si le sentiment que j'exprime est largement
partagé. si tel devait être le cas, il conviendrait d'en cônclure
que seuls des professionnels sont à même de traduire leur convic-
tion en une émission acceptable. vous me direz que les partis
ont précisément eu recours à des professionnels. J;en conviens.
Mais il s'agit de producteurs qui ont eu à traduire des convic-
tions de commande et non la leur propre. La différence est
grande, on a pu en juger. personnellement, je pense que l.erreur a
été, dans cette occurrence, de s,inspirer une tôis de plus
d'exemples français pour résoudre un problème suisse. cette
imitation, probablement inconsciente, a èté souhaitée et accep-
tée par les partis. L'échec que j'imagine leur serait dès lors
imputable. ce qui prouverait qu'en ces matières, il vaut mieux
réfléchir que se souvenir. Nous avons quelques années devant
nous pour éviter qu'aux prochaines élections tant de bons senti-
ments fassent de si éprouvantes émissions.

t977.

Le droit de comprendre

Il faut en moyenne 6 à 8 semestres d'université pour obtenir
une licence en droit. Les étudiants, au cours de cés années de
travail, apprennent, dans le meilleur des cas, ce langage particu_
lier - le droit est une langue bien faite, disait-u*n à" *",
professeurs - où chaque mot a sa densité, sa définition, sa
limite. Dès lors, un raisonnement s'impose.

Admettons en effet, pour la simplification du récit, qoe I o/o

de notre population ait fait ses études de droit et compienne le
langage juridique. c'est dire que 99 yo de nos concitoyens n,ont
pas appris à le comprendre.

or, quand I'autorité nous invite à voter sur un texte légal ou
constitutionnel, ledit texte est logiquement écrit dans cetà lan-
gue particulière qu'aucune traduction ne met à la portée de
l'immense majorité des citoyens appelés à donner leur 

^opinion.

c'est pourquoi l'autorité devrait se décider soit à offrir des
études de droit à toute la population suisse qui entraîne-
rait de gros frais - soit à ajouter au texte légal et ôonstitution-
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nel une explication en langue vulgaire qui le rendrait compré-
hensible. Après quoi, l'on pourrait utilement reprendre la
conversation sur le sujet de l'abstentionnisme, puisque aussi

bien on aurait franchi un premier pas qui me paraît important :

on parlerait aux électeurs la langue qu'ils comprennent et non
celle qu'ils n'ont pas eu le temps d'apprendre.

Le diable

La centralisation, c'est le diable. En politique comme en
économie. Les démons qui nous y poussent parlent un langage
convaincant : << Centralisez ! tout sera plus simple. Hélas, tout
ne sera plus simple qu'au seul point de vue administratif. Or, la
prudence commande d'observer une même réalité sous des angles
différents. L'Eiger, au sud, est une montagne à vaches mais qui
réserve, au nord, quelques surprises à qui ne l'aurait jugée que
sur un seul de ses versants !

Toute centralisation, c'est vrai, facilite la tâche de I'adminis-
tration. Mais voilà, le but final de l'administration publique
est-il vraiment de simplifier sa propre tâche ? Il n'en est pas
question. La finalité de l'administration est d'assurer le fonc-
tionnement de la vie publique dans le respect du citoyen et de ses
libertés. Or, il vaut mieux compliquer le travail administratif
plutôt que de réduire le respect que l'on doit à la personnalité et
à la liberté des citoyens.

Vérité d'évidence ; les hommes sont compliqués. Essayez d'en
mettre quatre d'accord sur un travail commun et vous vefiez
naître quatre solutions dont chacune aura I'avantage de coûter
plus cher que les trois autres. Et vous voudriez que sur des
questions importantes on plie des millions de gens différents à
des solutions uniformes ? La réponse fédéraliste à cette question
est la seule humaine. L'administration, peut-on dire en pasti-
chant Hugo, << est une grande roue qui ne peut se mouvoir sans
écraser quelqu'un ". Elle est lente parce que diversifiée. Faites-la
rouler vite, en la centralisant et vous verrez : elle écrasera tout le
monde.

t972.

T97I.
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La Suisse n'existe pas

Quand on lit régulièrement lcs chroniques éconcmiques de la
prcsse françaisc. on doit se rendre à cette douloureusc évidence :

la Suisse n'eriste pas.

Que les enquôtes ou les statistiques portent sur lcs exporta-
tions, le niveau dc vic, l'équipement ou la fiscalité, vous trou-
vez, énurndrés, classés, chiffrés. tous les pays d'Europe à I'excep-
tion du nôtrc.

Illusicurs explications, au choix : la Suisse fournit peu d'élé-
ments utilisablcs" étant elle-mêrne fort pauvre cn statistiques.
C'cst I'interprétation ia plus aimable.

I-'autre - et clui m'a sidéré -- a été fournie Jlar l'auteur d'un
important volume sur I'avenir de I'Europc face aux L,tats-Unis.
Interrogé par un confrèrc dc la presse vaudoise sur l'abscnce de
toute référcnce à notrc pays, cet éminent personnage a répondu :

< Le cas suisse me gênait dans mon raisonnement. je I'ai effacé
psychologiqucment. >

Moi, je veux bien, d-'autant plus que la méthode me paraît
utilisable en bicn des dornaines, dont le sportif. Quel meillcur
moyen d'être touiours le prcmier que d'effaccr psychologique-
ment tous ceux qui ont cu la déloyauté de vous précéder au
classcrncnt ?

Mais il se pourrait cncorc quc I'esprit de compétition soit
contagieux. Iracc à des opinions publiques qu'il convient de
flatter. certains gouvernt:ments se sont peut-être mis à penser que
lcs méthocles de i'oubli volontairc pouvaient sans trop dc frais
améliorer treur proprc scorc.

1971.

Le bon calcul

Pour qu'un pays scit prospère, il faut que son rcvenu national
augmcntc chaque annéc.

f'ous les pays, dont lc nôtre, font état de leurs progrès annuels.
Question : Si cctte loi de I'cxpansion cst inéluctable, comment
vivrons-nous dans vingt ans ? [.a Suisse n'est allongeable non
plus qrr'élargissatrle. LIn progrès de 4 à 5 "1, par an nous conduira
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à une augmentation de 50 % dans 10 ans, de 100 % dans 20 ans,
sur un territoire demeuré identique à lui-même.

C'est la raison pour laquelle je me demande si l'on ne devrait
pas établir et publier - parallèlement aux chiffres de la produc-
tion, de la balance ou du revenu national qu'on pourrait
appeler un indice de la détérioration du milieu dans le calcul
duquel entreraient, dans des proportions à déterminer, le ton-
nage des ordures et les bruits de la circulation, multipliés par le
taux d'oxyde de carbone et le nombre de poissons qui ont le
ventre en l'air et qu'on trouve chaque jour dans nos rivières et
dans nos lacs.

Ainsi serait-on averti de la limite exquise à partir de laquelle
notre enrichissement collectif détruit les biens essentiels qu'on
ne pourra jamais racheter avec tout I'argent qu'on aura gagné
grâce à l'expansion.

J'aimerais bien qu'un spécialiste me dise si mon raisonne-
ment est idiot. Mais je crains que les économistes, comme les
théologiens, ne répondent jamais qu'aux questions qu'ils se
posent eux-mêmes.

t970.

Pour une Europe helvétique

Le fédéralisme, me dit-on, vaut pour la Suisse. Il n'est pas
exportable au niveau de l'Europe. Cette objection veut que la
dimension soit une fatalité. Comme si la réussite sur modèle
réduit n'était pas un encouragement. En temps de parcours la
Suisse d'hier était plus grande que ne I'est aujourd'hui I'Europe.

Le fédéralisme est une vision globale de I'homme, individu et
citoyen. Or la morale ignore les billets collectifs autant que les
entrées de faveur. Elle ne va pas se dégradant selon que la cité
compte 5 ou 100 millions d'habitants.

Le xx" siècle, disait Proudhon, sera celui des fédérations ou
celui du purgatoire. Ce que de Rougemont exprime diffé-
remment : l'Europe sera demain ou balkanique ou helvétique.

Le fédéralisme est le message que nous devons apporter à
I'Europe. L'humilité n'est pas une vertu quand elle incite à
enfermer, dans une tour d'ivoire, le pays qui devrait, je me
répète, opter pour la tour de contrôle.

T97T.
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Il y a conférence...

Sitôt descendu du train, le conférencier est douché : d'abord,
la date a été mal choisie. Et il pleut. Les gens resteront chez eux.
S'il fait beau, ils iront se prornener. Enfin, il y a de fâcheuses
coïncidences. La fanfare répète, ce soir. Et la société de gym a
son assemblée générale. Sans compter que la semaine passée un
autre conférencier a connu un immense succès. C'était un explo-
rateur. Il passait des projections. Et vous savez comme sont les
gens...

A 8 h 25, on offre au conférencier? comme un digestif, une
nouvelle plus réconfortante : le caissier - qui est vite allé jeter
un coup d'æil dans la salle - revient pour annoncer que < ça
n'est pas une catastrophe >.

Il y a trente-deux personnes.
Toutes installées bien sûr dans I'extrême fond de la salle.
Alors, le présentateur présente le conférencier en précisant que

toute présentation serait superflue. Puis il condamne les absents.
Ils ont tort. Malheureusement comme ils sont absents, ils n'en
sauront jamais rien. Mais enfin vous avez hàTe, n'est-il pas vrai,
d'entendre celui qui...
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UNE OBSESSION : COMMUNIQUER

C'est le moment. Le conférencier se lève et conférencie. Il met
ses lunettes, fait une petite provision de texte, enlève ses lu-
nettes, fixe les spectateurs dans les yeux : << Vous voyez comme je
connais bien mon sujet. Je puis parler sans lire. >

Mais tout à coup, le conférencier remet ses lunettes pour
plonger efficacement dans l'oxygène des certitudes manuscrites.

Le jeu continue. L'heure passe. Brusquement - comme pour
avertir la dame du vestiaire d'avoir à abandonner son tricot -les applaudissements éclatent. Applaudissements dont il est
immédiatement précisé < qu'ils traduisent bien, Monsieur,
l'intérêt avec lequel votre auditoire vous a écouté >.

A la sortie, le conférencier a droit à des compliments comme
<< on vous aurait volontiers écouté pendant des heures ,r.

Dit gentiment par une dame assez mignonne, ça fait toujours
plaisir.

Puis il y a réception, une modeste tasse de thé, et des conversa-
tions jusqu'à l'heure du train.

La conférence n'est ni un art, ni un talent de société. Mais,
chez nous du moins, un rite vraiment touchant.

1955.

...et conférence !

Monsieur est en conférence.
On entend cette réponse dix fois par jour. A croire qu,il n,y a

plus d'entrevues, que le mot séance a disparu du vocabulaire et
qu'entretien ne survit que pour prendre le relais du mot inter-
view quand du moins on hésite un peu sur l'orthographe et sa
prononciation.

Je proteste contre l'utilisation abusive du mot conférence. Il
faut lui conserver sa pleine signification d'ennui distillé devant
un public qui déserte traditionnellement les quatre premiers
rangs, dressant contre I'orateur une prudente barricade de vide.

Une vraie conférence n'existe que s'il y a, d'une part, un
orateur qui lit et parle et, d'autre part, quelques personnes mal
assises et trop distraites par une porte qui s'ouvre ou un voisin
qui tousse et que les uns et les autres offrent l'image désolée du
plus profond ennui.
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n'en
vrai,

91



LES CIIAîNES DU I]ONIIEUIi,

Une conférence, elisait Frévert, c'cst un homrne triste qui reste
pendant une heure derrièrc une carat-c of un vt;rre à eients, sans
jamais sc laver les dents.

Secrétaires, téléphonistcs, pour lc rcsTrcct du souvcnir, ne
traduisez pas ie rcfus cie voîre patron- cl'cntagcr la conversation
par l'excusc traciitionnelle : Monsicur est cir conï'érence. llitcs
c1u'il cst sorti, ou ne dites ricn. ou diies n'importe quoi. Mais
laissez le rnot de confércnce à ceux qui ies foni avec tant de
courage. à ccux qui les écoutent avec tanl dc paticnce" à ccux
enfin qui ies organisent --- Ies seuls passionnés dans I'affaire.
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Le publicitaire :
un consommateur comme les autres ?

Je suis sensible à la publicité quand elle est intelligente et
quand elle est opportune. C'est en quoi je suis normal.

Et les gens - puisqu'il faut bien les appeler par leur nom -sont en grande majorité normaux. Il leur arrive de voter. Ils sont
alors citoyens. Quand ils achètent, ils sont consommateurs. Il
leur arrive d'être piétons, touristes, d'aller au bureau, de sortir
le soir, de passer au tribunal parce qu'ils ont mal garé leur
voiture. Que dans chacune de ces circonstances ils portent un
autre nom ne doit pas nous incliner à croire qu'ils se sont
spécialisés dans une fonction précise.

Quand on aura compris ça, outre que les choses seront plus
simples, elles deviendront plus compréhensibles et on cessera de
se raconter des histoires.

Quand ma voiture est vieille et commence à me faire des
infidélités, je lis attentivement les annonces de voiture et
j'achète une nouvelle Citroën, parce que cette maison est cliente
de mon bureau et qu'elle donne en plus cette preuve d'intelli-
gence de construire des voitures rationnelles. Ma femme achète
pour mes enfants ce dont elle a besoin. Elle lit la publicité comme
je fais, mais elle écoute la vendeuse d'un magasin où l'on
connaît ses goûts et ses besoins.

Le consommateur, le citoyen, l'automobiliste ne sont pas des

hommes différents ayant chacun un comportement spécifique. Il
leur arrive de voter par amitié, d'acheter pour le plaisir de se

souvenir qu'ils sont quelquefois piétons.
Le publicitaire exerce un métier. Il n'a pas plus de réactions

spécifiques qu'un homme d'une autre profession. C'est plus
compliqué que ça, un être humain. On voudrait les cataloguer
pour simplifier les raisonnements. Impossible, et Dieu merci !

Les hommes sont libres. Ils faudra s'y faire. Tout sera plus facile
quand les technocrates I'auront compris.

La magie de la Yente

Il est plus facile de produire que de vendre. C'est sur ce thème
que se sont élabotées, au cours de ces dernières années, les
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techniques qui ont abouti à cette science nouvelle connue -plutôt mal que bien - sous le nom de marketing. En fait, I'acte de
produire doit être chronologiquement précédé par Ie travail du
commerçant auquel il appartient de reconnaître, préalablement
à toute fabrication, l'importance de la demande qui se portera
demain sur tel ou tel bien, d'en mesurer et d'en chiffrer l'inten-
sité ou la durée.

Dans l'esprit de beaucoup de nos contemporains, le marketing
est d'origine américaine et ne fut importé en Europe que peu
après la dernière gueme. Ce qui est vrai pour le mot mais ne l'est
pas pour la pensée. Je viens de retrouver avec délectation un
texte très court qu'écrivait le philosophe Alain tout au début de
ce siècle. Il y notait que la production se fait selon la science et
la vente selon la magie. Le commerce est régi par l'éloquence
tandis que I'on n'obtient rien des choses par l'éloquence. On
connaît la température de fusion des métaux avec lesquels on
fabrique des machines. Mais la température de fusion des

hommes qui vont I'acheter diffère avec le moment, le goût, le
caractère ou I'humeur. Vérités qui paraissent aujourd'hui d'évi-
dence mais dont l'application demeure le souci constant de
l'industrie contemporaine.

La publicité silencieuse

La publicité d'aujourd'hui a, sur celle d'hier, I'avantage d'être
au moins relativement silencieuse.

Toutes les annonces marchandes du xIV" au xvrr' siècle se

résumaient en cris.
A I'aube, les laitières criaient : << A mon bon lait chaud. >

Puis venaient les marchands de café : ., A deux sols le pot. > Puis
encore les crieuses de harengs, les crieurs d'oisons, pigeons,
chair salée et chair fraîche.

Tout ce qui s'achète, tout ce qui se vend : vieux habits, vieux
chapeaux, vieux fer, vieille monnaie, le fient (fumier), les
rubans, les casseroles, tout était crié dans la rue. Les marchands
de jonc avaient inventé un slogan '. << BaTtez vos femmes, rossez
vos habits pour un sou. >) C'était alors le tour du charlatan, du
colporteur, du bouquiniste, du droguiste, du porteur d'eau, de
l'arracheur de dents, du marchand de peaux de lapins, du cloche-
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UNE OBSESSION : COMMUNIQUER

teur des trépassés. Sans compter les vinaigriers, vendeurs
d'image, crieurs de crimes, marchands d'almanachs, triacleur de

drogues nouvelles et infaillibles. On criait les bans du roi Louis
(pour fournir des hommes et de l'argent au roi).

Bien avant les spécialistes qui dénoncent aujourd'hui les nui-
sances, Boileau s'est plaint de tant de bruits qui l'empêchaient
de dormir. Un autre poète, Guillaume de la Villeneuve, disait
son regret d'être trop vivement sollicité :

<< Tant a denrée à vendre
Tenir je ne puis de desprendre...
Tant poi i ai mis que j'avoie
Tant que povretez ma mestroie. >>

Ce qui, traduit en français moderne, donne ceci :

< Le nombre de marchandises à vendre est si considérable que
je ne puis m'empêcher de dépenser...

J'ai ainsi mangé le peu que j'avais et la pauvreté me tour-
mente... >>

Nos ancêtres avaient des soucis d'environnement. Déjà, ils
affrontaient, à leur mesure, une société qui était de sollicitante
consommation.

Nos problèmes modernes sont vieux comme le monde. C'est
vexant, mais c'est comme ça.

L97t.

Maintenant, encore plus meilleur !

Regardant la publicité à la télévision, ma petite-fille a eu

cette remarque : << Maman a acheté ce produit pour nettoyer,
mais il ne fait pas des étoiles comme dans le film. > Réflexion
pleine de sens et qui me tranquillise. Tous les corps attaqués
inventent spontanément un moyen de défense. Les parasites de la
quinzième génération prennent du DDT à tous leurs repas, tout
comme les enfants, dans leur plus jeune âge, apprennent à ne pas

prendre au mot les promesses qu'on leur fait. Ce qui ne man-
quera pas de leur rendre ultérieurement des services quand
viendra le beau jeune homme qui, en place d'étoile, promettra le
septième ciel.

Car le mensonge, en fait, habite notre vie quotidienne et
l'inflation atteint les mots presque autant que les francs. On dit
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o je suis désolé )> pour une cendre sur le tapis, comme < je suis
ravi >> quand on fait la connaissance d'une dame. Or. le diction-
naire nous apprend que la désolation et le ravissement définis-
sent des états d'âme que manifestement nous n'éprouvons pas en
pareille occurrence.

D'où je conclus que l'école doit enseigner désormais aux élèves
à faire le tri entre tous les messages qui déferlent sur eux car,
selon I'expression d'Alain, nous vivons un siècle agressif qui
tente, par d'innombrables moyens, < à nous remplir comme des
cruches >>.

1971.

Question de nez

L'homme gagne sa vie à la sueur de son front. Le phénomène
est contrôlable, accepté, connu. Ce qui n'empêche que la transpi-
ration a mauvaise presse. J'assiste trois ou quatre fois par
semaine, à la télévision, à des drames vraiment navrants. {Jne
jeune fille ravissante rencontre un beau jeune homme dont on
devine tout de suite, tant il a d'assurance dans le rcgard, qu,il
ajoute aux plus hautes qualités intellectuelles, tous les avantages
d'un revenu confbrtable et d'une voiture rapide. Déjà, je me
réjouis à l'idée de tous les bonheurs promis à ces jeunes gens.
Hélas, on sent très vite. si j'ose ainsi parler, qu'une sournoise
difficulté va empêcher la réalisation de cette merveilleuse aven-
ture du cæur.

Et, de fait, elle échoue à cause d'un misérable flacon de plasti-
que. La jeune personne s'en serait-elle aspergé le liquide sous les
bras qu'elle serait aujourd'hui dans ceux du beau jeune homme.

A quoi tiennent les choses, tout de même. Déjà Cléopâtre
avait changé les destins du monde. Le nez a plus d'importance,
décidément, que le travail.

1971.
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UNE OBSESSION : COMMUNIQUER

écrit à des organisations touristiques (je cite de mémoire) : < A
l'issue des aventures que connaîtra dans le prochain roman que
nous allons publier notre héros bien connu, ce dernier se verra
offrir par son chef quelques jours de vacances bien méritées dans
un centre de villégiature que l'auteur n'a pas encore déterminé.
Moyennant le versement de la somme de X mille francs, telle
station ou telle ville pourrait être désignée. Veuillez nous faire
connaître votre accord. ,r Dans le courant de la lettre il apparais-
sait de surcroît que le même héros du même roman n'avait
encore pas choisi sa marque de cigarettes. C'était, là encore, au
plus offrant de l'aider à fixer ses goûts !

Stupéfiant ! sidérant ! Mais tentons d'en rire avant d'en pleu-
rer. Et essayons ensemble un petit jeu amusant : quels pourraient
bien être les usages publicitaires de la grande littérature classi-
que ?

Je propose l'exemple des vers célèbres du monologue de Ca-
mille dans Horace :

Rome, I'unique objet de mon

[ressentiment
Rome à qui vient ton bras

[d'immoler mon amant
Rome qui t'a vu naître et que

[ton cæur adore
Rome enfin que je hais

[parce qu'elle t'honore !

Imaginons maintenant que Corneille ait reçu un chèque de
I'Office italien du tourisme. Il se serait ensuivi les modifica-
tions suivantes :

Rome, unique objet de mon

Iassentiment
Rome que j'ai visitée au bras

[de mon amant

[que mon cæur adore

[partout on l'honore...

Si ce jeu vous amuse... Certes la poésie y perd. Mais nous nous
entraînerons ensemble à être, hélas, de notre temps.

Rome que j'ai parcourure et

Rome enfin dont je rêve que
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Découvertes ethnographiques

Imaginez une catastrophe ; tant qu'à faire et pour le prix,
imaginez-la définitive, atornique , ratiboisante. l,,Europe est
annulée et, avec elle. la Suisse.

Mille ans plus tard : trois savants indonésiens débarquent sur
le vicux continent à la recherche de civilisations oubriéôs. f)ans
les environs de Berne, ils découvrent une boîte miraculeusement
protégée. A l'intérieur. les films d'une soirée cie spots publici-
taires à la T.V. suissc.

Sur la base de cette documentation, la Faculté d'histoire des
civilisations cherche à reconstituer la vie helvétique de la pé-
riode préatomique. ,, un grand rite alors dominait la vie quôti-
dicnnc, explique le savant à scs élèves. ce rite est celui de la
propreté. c'est ainsi que les femmcs se disputaient entre elles à
qui aurait le linge le plus blanc. Ellcs passaient le restc de leur
temps à poursuivre la poussière dans les frangcs du tapis et dans
les interstices des meubles qu'elles s'épuisaient à faire briller.
Les hommes, cux, dans cette curieuse civilisation, consacraient
l'esscntiel de leur temps à dévorer de nombreux procluits et à
traduire, par des mimiques appropriées, les joies qu'ils éprou-
vaient en les dégustant. La jeunesse, clle. tout en dansant curieu-
sement, buvait des liquides de toutes couleurs, ne s,interrompant
dans cct exercice que pour s'asperger les aisselles et les cheveux
de produits qui avaient certainement une signification reli-
gieuse ou liturgique. > Les fouilles continuèrent car la grande
énigme était de savoir de quoi pouvaient bien vivre ces popula-
tions tout entières livrées aux joies des rites consommàtôires.
I{e ureusement, on finit par découvrir, sous les restes d'une
coupole monumentale. où dominait le vert-de-gris, les traces
d'une activité minutieuse que confirmait une multitude de for-
mules remplie de chiffres incompréhensiblcs. On en conclut
définitivement qu'il s'agissait là d'une prison monumentale à
I'intérieur de laquelle quelques milliers d'hommes exerçaient
une activité tcllement intense qu'elle permettait au reste cle la
population de s'adonner sans autres soucis aux joies exclusives
du nettoyage et de la consommation.
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contraction des prénoms des enfants't97r.
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< Moi expliquer yous... >>

L'île de Robinson Crusoë est en danger. La nouvelle a paru
dans les journaux. Ça m'a fait rêver que j'échouais sur un bout de
terre perdue, accueilli par quelques indigènes ravis de cette
visite d'un homme lavé plus blanc comme on parle aujourd'hui.
Vendredi était au premier rang, mais il ne savait pas qu'il
s'appelait Vendredi puisque je venais d'arriver et que je n'avais
pas eu le temps de I'en informer.

Mes nouveaux compagnons écoutèrent avec un intérêt pas-
sionné les récits que je leur fis (dans quelle langue, je n'en sais
plus rien. Ce détail est resté, dans mon rêve, imprécis). Par
gestes, probablement, je leur dis les automobiles, la radio, les
bombes, l'ascenseur, le Cid et la photographie en couleurs. Ils
décidèrent tout aussitôt d'abandonner leurs occupations habi-
tuelles pour ne plus se consacrer désormais qu'à l'étude, sous ma
direction, de toutes les merveilles qui feraient d'eux de parfaits
civilisés.

Le rêve devenait cauchemar : je ne savais rien. Je tentai de
constituer un cours d'histoire, mais ou bien je connaissais les
dates des batailles sans retrouver les participants, ou bien je
décrivais les partenaires sans me souvenir des raisons qui les
avaient conduits à se battre. En littérature, je mis ensemble tous
mes souvenirs, reconstituant de merveilleux alexandrins que
j'attribuai un peu au hasard à Corneille et à Racine. Je passe sur
la physique, la chimie et le moteur à explosion. On met de
I'essence, de I'huile, et ça marche. Cette explication leur parut
courte. Mes élèves me quittèrent peu à peu ; ils retournèrent
couper des têtes dans les environs ; j'avais échoué dans ma
mission civilisatrice.

Ma femme pense que ce rêve m'est venu par association
d'idées, parce que la veille au soir, les enfants m'avaient posé
des questions précises et que je leur avais répondu que c'était
l'heure d'aller dormir. C'est bien possible. Mais I'inspiration a
bien pu naître aussi de cette réception que donnait un jour
Einstein. Le terrifiant savant expliquait qu'il était incapable de
dire comment fonctionnait l'électricité. Une jeune femme très
belle et parfaitement gourde lui répondit : < Mais c'est tout
simple, Maître, il n'y a qu'à tourner le bouton. >

Et à tirer l'échelle.
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Inspiration nocturne

Faut-il noter sur un petit carnet les idées qui vous viennent à

l'esprit pendant la nuit ? Je pense que non. Il faut dormir
pendant la nuit. Les idées qu'ainsi vous abandonnez, consolez-

vous, ne valent rien. Ou plutôt, elles n'ont de valeur que dans le

contexte d'immobilité et d'impuissance où vous tient le demi-
sommeil dans lequel vous rêvassez.

Chassez les espoirs et les craintes qu'en ces heures vous seriez
tentés de nourrir d'insomnies et qui feraient de vous, demain un
homme que vous n'êtes pas : hautain, froid, volontaire, par
exemple, et qui, le poing sur la table, parlerait haut et ferme.
C'est le pyjama qui est votre cuirasse. Sous le complet-veston de

la réalité, dans quelques heures, il faudra bien que vous retrou-
viez le langage des compromis apaisants.

Car la distance est mauvaise conseillère. Ne conjuguez pas au

futur vos résolutions et vos plans. Dans le terrain, les trous et les

bosses enlèveront à votre démarche ce que vous lui prêtiez
complaisamment de désinvolture élégante. Dormez ! La nuit
fausse les perspectives et les valeurs. Elle ajoute du noir et met du
brillant sur les gris les plus ternes. Chassez les images où vous

n'apparaîtrez jamais comme demain vous fera. Détendez-vous
au contraire et dormez de toutes vos forces. Certaines chances ne

sont offertes qu'aux gens bien reposés. C'est à quoi, cette nuit,
j'ai pensé dans le demi-sommeil, en prenant des notes fiévreuses

sur un petit carnet.

t970.

Un bon conseil

L'expérience ennuie. Elle n'empêche pas de faire des bêtises,
disait Croisset, mais nous prive de les faire avec plaisir.

Et puis I'expérience est un argument dangereux. Où donc ma-
man a-t-elle appris qu'il ne fallait pas faire ce qu'elle nous
interdit ? demandait une belle enfant au cæur enflammé de

passion.
Il faut parler au nom de I'amour ou de l'amitié, sans charger

toujours son propos du poids pesant de ce grand mot qu'on lâche
comme s'il allait tout justifier : l'expérience. Il y a ce qui est
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juste et cc qui nc I'est pas. Ce qu'il convient dc dire parcs que
c'est vrai, cc qu'il convient de faire parce que c'cst sage ou poli.

Les jeunes réagissent vivement à ce mot clef dc trop cie conver-
sations familiales. Ils ont raison. I-e fils peut réussir là où le père
s'est brûlé les doigts" I-'expérience, c'est trop souvcnt l'échec et la
sagesse qui en résulte est triste.

En fait, il ne faudrait pas donner de conseils, parce qu'ils ne
seront pas suivis et ne vaudront jamais à cclui qui les donne que
la joie mineure de geindrc après coup : ie le lui avais bien clit. Il
faudrait suggérer, pousser doucement, ce que peut faire un père
que son fils écoute parcc qu'ils parlent tous deux le môme lan-
gage. C'cst du moins ce que m'a dit un éducateur. Et c'est un
homme de beaucoup d'expérience.
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Conversation ferroviaire

On cause : les CFF offrent le confort ct la sécurité. Mais ils
laissent désarmés devant qui veut parler quand vous pensez
dormir. Je ne connais pas mon interlocuteur, mais je le recon-
nais. Il a le monologue contraignant ; ses phrases sont cadencées,
barricadées. Il ne fait que dans l'irréfutable. Il a scs idées et le
disque est gravé de toute éternité. Surtout, il a une façon très
personnelle de poser lui-mêmc les questions auxquelles il
s'empresse cle répondre longucment. < Je vais vous dire Mon-
sieur... > Ou encore : " Je le disais ce matin même à mzr
femme... >' Là, je rêve un moment. Il est curieux de constater
combien les maris pensent augmenter la valeur d'un argument,
en insistant sur le fait qu'ils en ont fait part à leurs épouses.

Je fais mes meillcurs cffbrts pour endiguer le flot. Flélas ! nous
sommes prisonniers du môme compartiment pour 100 km en-
core. Je nc puis m'endormir : politesse oblige. Ni m'énerver, ce
serait idiot. Il ne me reste qu'une ressource : I'esprit ailleurs et
l'æil fixe, je mets la conversation en pilotage automatique.

t02
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Etre adulte

Etre adulte, c'est être seul. La définition est de Jean Rostand'

Elle résiste à la réflexion. Et même, elle s'alourdit à la réflexion et

se met à peser si fort qu'il faut un effort pour n'y plus songer et

réinscrire sur son visage le sourire qui doit I'habiter parce que

c'est Ia vie. Mais quand devient-on adulte ? Le jour où l'on cesse

de pleurer.
Les enfants souffrent et nous nous trompons en leur prêtant

f insouciance. Mais ils pleurent et les larmes sont faites d'une

eau si dissolvante qu'elle efface le souvenir. Et comme on se sent

bien quand on a bien pleuré ! Quelle paix dans l'âme toute
neuve ! Les couleurs éclatent comme dans un paysage lavé d'un
bref orage.

L'homme adulte, lui, chaque matin, se recharge de tous les

soucis qu'il a déposés la veille avant de s'endormir pour la brève

amnistiè de la nuit. Avec le jour, il se remet sur la conscience

toutes les angoisses ses compagnes : les plus jeunes, les plus

vives, celles qui sont à fleur de cæur. Et les autres, les vieilles

d'une vie passée et qui sont toujours présentes, qu'un souffle

éveille d'une somnolence légère de remords assoupis. Comme il
est plus facile d'affronter la vie, d'être actif et surchargé de

besogne, tout, plutôt que d'être ce rêveur qu'un instant de soli-

tude condamne à la méditation. Et la méditation laisse aller les

pensées. Elle réamorce mille souvenirs qui posent des questions.

Quand un enfant, un jour, ne pleure plus de la peine qui le
touche, il faut lui donner la main. Il est entré dans notre monde.

Il commence d'accumuler. Il n'écrit plus sur I'ardoise où les mots

s,effacent d'un geste. Il grave et tout demeure. Il est des nôtres. Il
est seul.

t970.

Demander la lune !

On explore le ciel mais ouvrez une boîte de sardines pour
apprendre où devrait s'appliquer la part de recherche qui pour-

rait nous simplifier la vie.
J'admire que les lessives et le lait soient en boîtes. Mais pour

les ouvrir d'un ongle efficace, comme le suggère le mode d'em-
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ploi. il faudrait des mains de Fou-Man-Tchou. je me bats régu-
lièrement contre les capsules nouvelles que I'on met aux flacons :

les unes explosent comme un bouchon de champagne. La plupart
résistent victorieusement.

Les fabricants de chemises, quand ils se réunissent, doivent se
félicitcr mutuellement pour les progrès qu'ils accomplissent dans
l'art de glisser des épingles, aux têtes minuscules, là où il est
impossitile de les déloger sans le secours de pinces et de lunettes.
J'en ai trouvé à I'intérieur de la doublurc du col. Quand on est
prcssé de se changer et qu'on a lc projet de mettre la chemise
neuve qui dort encore dans son emballage, il convient de prendre
un tranquillisant et de s'allonger une demi-heure. Car une che-
mise débarrassée de ses épingles demeure enrichie encore d'une
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UNE OBSESSION : COMMUNIQUER

multitude d'étiquettes arrimées aux boutons et qu'on risque
d'arracher en cherchant à se débarrasser de la notice (explica-
tive, illustrée et trilingue) portant sur la méthode de lavage.

Laquelle vous sera très utile cependant dès lors que vous avrez
fait une tache d'huile en ouvrant une boîte de sardines ou
mouillé de lait vos manchettes en découpant, avec un vieux
ciseau, le carton de la boîte selon le pointillé.

1971.

<< Pourvu que rien ntarrive >>

Je rends hommage au poète Evtouchenko : il vient d'inventer
un ravissant néologisme.

Parlant devant le cinquième congrès des écrivains d'URSS,
Evtouchenko a dit à ses confrères qu'il les tenait pour des
couards, des médiocres, uniquement soucieux de ne pas faire de
vagues et de plaire aux pouvoirs. Reproche qu'il résuma en une
formule pleine de sens : << Vous êtes tous, s'écria-t-il, des < pour-
vu-que-rien-n'arrivistes. >>

L'expression mérite d'être exportée. On lui trouverait de I'em-
ploi en Suisse. Le < pourvu-que-rien-n'arrivisme > fait carrière
dans notre pays où l'on voudrait si souvent que les choses chan-
gent, à condition, bien sûr, qu'elles bougent le moins possible.

Chez nous, en effet, l'active inertie trouve sa meilleure dé-
fense dans un réflexe de molle justice distributive. A l'agression
d'une idée nouvelle, la hiérarchie au cul de plomb demande un
temps de réflexion qui n'est jamais qu'un temps d'arrêt ; et
quand elle a retrouvé son souffle, c'est pour stopper le convoi
ravageur qu'elle imagine déjà foulant les plates-bandes sacrées.
< Votre suggestion est intéressante, Monsieur, mais elle est
irréalisable car elle créerait un précédent ! >>

Alors retombent les enthousiames, et l'on fait retour à son
rang. Il va se passer qu'il ne se passera rien et qu'ainsi tout ira
pour le mieux dans la meilleure des républiques, oh ! Evtou-
chenko, des << pourvu-que-rien-n'arrivistes >>.

r97t.
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Les << Nivr"es-brqlcrille >>

Lûs <, li'res-bronitrle_>> jettent la periurbation dans les rnénages
les mieux équilibr'és" Le chucal dc Forsyth est l,excnrple ie plus
parfait du < livre-brouillc ,,,. euanri on en a lu les ïingt pr"_
rnières pâgcs, on n'a plus c1u',nc cilvie qui cst ci'en iire- rcs
:70 qui suivcnt.

I-,a valeur littérairc a ûeLl cic pal't cians cette passion ciévorante .

Je serais trien incapable clc vous dire si le livre cst Lricn écrit.
cotrnrule on parle clans lcs serlons. Ii est cn tout cas écrit pour ôtrc
ly, .. clui n'cst pas un mince compllmcnt. .I'cnicnds pàr rà quc
l'écriturc disparaît, ciu'ellc est pur:emcnt f'onctionnelle. parfaitc,
en ci'autrcs tcrme s puisclu'e llc s'ci-facc pour: nous laisscr cir
confrontation dil'ecte Éàvec unc série d'éorénernents iiont Ie dérou*
lerncnt minutieux nous tient la gorge sei.réc.

Pendant vingt-qualrc hcures au moins, vous cessez d'cxister
pour votrc cntouragc. I-cs questions les plus ano<lines vous sur-
prenncnt comme un interrogatoire incliscret -,-- .< Qu'cst-cc qu'on
fait demain ? " cicmandent les familles. comrre si la question sc
posait. Deurain, jc vais jusqu'au bout du chacal. euand cettc
parenthèse scra ferinéc, Ia vie quotidiennc reprenclra normatrc-
mcnt. (Si du moins vos entours ont tre parcion fâcilc.)

L'anné.e passéc" ntron <( livrc-trrouilô , avait éré La Belle d,
seigneur de cohcn. Mais cc livrc-là quaiid je I'ai tcrrniné, il
n'était pas fini. I-a parentirèse ne s'est jarnais conlplètement
refermée. Il continue dc vivrc dans une région secrètt de mon
ârne. D'où I'on pcut conclurc c1u'il y a évasiôn cians un cas --- et
dont il ne faut pas médire --- et que I'autre livic-brouille se situc
à un niveau ciifiérent à causc dc àut ce qui eontinue clc sc passer
après qu'a été iu le mot fin. c"est pourquoi ceriains ouvïagcs,
tous bienvenus, cntre-nt en librairic ei cilautres cn llttérature.

trt)7I.

Fle !a déffinitiom cie imqlÉs croisés

Il y a de cela quelques années" un championnat cle mots croisés
fut organisé cn Francc ct qui nous valut d'agréablcs surpriscs.

Iln effet. pour départager lcs coneurrents parvenus en iinalc" on
leur demandait d'inventer cles définitions pour certains rnots
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figurant dans la grille qu'ils venaient de résoudre. Le jeu était
donc renversé ; les résultats furents surprenants.

Le mot < oreille >> vous aurait-il inspiré ? Essayez d'y réflé-
chir.

Voici quelques réponses des spécialistes français, brodant
autour de ce mot pour mieux le définir : < pavillon près d'un
rocher )> ; << a souvent son pendant chez la femme )> ; << basse

quand on tombe de haut > ; < poste d'écoute tout près du front > ;

<< c'est l'interne qui fait tout le travail >> ; << son durcissement est
parfois signe de ramollissement >> ; < joue mieux son rôle quand
elle est dressée ,r ; < quand la puce y est mise, c'est la curiosité
qui est piquée >.

Ces définitions ont toutes été classées à égalité. Pour ma part,
j'aurais donné un prix spécial à " pavillon pour réception >,

< feuille populaire > ou à celle-ci encore, qui m'enchante :

< quand elle tinte, il y a quelque chose qui cloche ".

1970.

L'effet de la cause ou la cause de I'effet

Discussion passionnante - et passionnée - l'autre soir avec

un ami chirurgien qui évoque ce qui est, à ses yeux, une confu-
sion permanente entre la cause et les effets. Un malade de

l'estomac est-il nerveux parce qu'il a mal ou a-t-il mal parce qu'il
est nerveux ? Je lui cite un mot d'Alain : << Je suis porté à croire
que beaucoup de nos maladies résultent d'un oubli de

politesse. > Le philosophe revient en effet très souvent dans son

æuvre sur cette idée que les animaux ont moins de maladies
parce qu'ils n'ont pas d'humeur, au sens où il s'agit de ces

fatigues et de ces ennuis qui sont entretenus par la pensée. Mes

chiens dorment la nuit. Tandis que leur patron, quand il lui
arrive de mal dormir, se met dans l'état d'être scandalisé par sa

propre insomnie, qui est exactement la meilleure façon de l'ag-
graver.

Il faudrait faire confiance au sommeil pour avoir une chance
qu'il vienne.

Les gens bien élevés et qui ont pris l'habitude de ne pas parler
de leurs propres difficultés devraient, selon cette théorie, se

porter mieux que ceux qui ne peuvent qu'aggraver leurs maux en

r07
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les évoquant sans cesse. En fait d'humeur, il faut s'acharner à
l'avoir bonne. Le pessimisme rétrécit-il l,imagination autant
que les artères ? On dit couramment d'un bilieux qu'il se fait du
mauvais sang, le langage populaire ayant depuis longtemps
découvert ce que la médecine moderne appelle, je crois bien,la
psychosomatique.

t972.

Paris sur scènes

Paris est une ville dramatique. E,t c'est bien contraire à sa
réputation qui est d'ôtre joie ou, pire encore. plaisir. Alors que
toute la vie y est si directement apparente et sensible, qu;on
croise sans cesse des destins qui émeuvent.

Qui était-elle ? Par la vitre de l'autobus je la voyais à la
terrasse du café qui refusait le verre qu'en insistant lui présen-
tait un solide garçon assis à ses côtés. Elle faisait uuè" une
énergie lassée des gestes d'hostilité. Lui, riant, mais un peu
gêné, renouvelait son offre.

un grand amour mourait sur cette terrasse hâtivement entre-
vue. Lui avait dû ne pas tenir ses promesses. Elle, pauvre mainte-
nant de désillusions sans appel, et qui sait, riche d'autres espoirs
et de je ne sais quelle angoisse, allait se retrouver seure. ctétait
bête et poignant. comme une chanson d'Edith piaf. On s,en veut
de déclencher i'imagination sur une aussi banale image. Mais
les yeux de cette fille et la tristesse qu'ils trahissaient rejoignent
dans mon souvenir un autre regard. Celui d'un enfant de sept ou
huit ans qui, à Paris encore, suivait avec une gravité d'un autre
âge la conversation qu'échangeaient joyeusement dans un bar un
homme et une femme qui pouvaient, hélas, être ses parents. Il
était minuit et le garçon jetait déjà sur le carreau de la sciure
humide.

Les néons clignent dans le ciel. Il y a dcs affiches. paris by
night circule en autocars bourrés d'Âméricains rigolards. Où
regardent-ils pour trouver que c'cst si follement amusant ?

amusant ?
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Maudit, le poète ?
<< Vous avez trouvé le bonheur, dites-vous ? Prenez garde ! Car

c'est I'oasis et Pégase ne va pas plus loin vous porter ! >
On ne sait à qui s'adresse ce solennel avertissement d'André

Gide. Je sais par contre à qui l'on pourrait donner utilement le

conseil contraire.
Vous écrivez, mon ami. Et vous avez sacrifié votre bonheur et

celui de votre famille à cette vocation que vous dites impé-
rieuse. Regardez en vous-même. Soyez I'honnête chimiste des

intentions qui vous animent. Affirmez-moi que vous vous sentez

la force et le talent de promouvoir une æuvre. Répondez, la main
sur le cæur, à la question que posait Rilke à un jeune poète :

.. Mourriez-vous, si vous ne pouviez plus écrire ? >

Pouvez-vous vous rassurer vous-même sur la part d'orgueil ou
de vanité qu'il y a dans le débordant courage que vous mettez à
publier ces plaquettes que personne ne lit ? Oui, je sais, d'autres
poètes et des plus grands n'ont pas connu, à leurs débuts, l'accueil
qu'allait plus tard leur offrir la postérité. D'autres que vous sont

demeurés pauvres, méconnus, malheureux, pendant toute une

existence où ne les soutenait que le seul et doux espoir de laisser

un nom et une æuvre. Mais n'eussent-ils pas laissé et un nom et
une æuvre étant pères de famille conscients de ce qu'ils entraî-
naient dans l'aventure de la vocation des enfants qui, eux,

souhaitaient vivre ? De tels précédents n'ont pas valeur de

preuve. Il y eut de grands poètes bohèmes et misères. Ni la
bohème, ni la misère ne furent les éléments constituants de leur
génie.

Allons ! Reclassez vos soucis selon la juste hiérarchie qu'or-
donnent la nature et la vie. Occupez-vous un peu du bonheur des

vôtres pour faire un peu votre bonheur. Vous craignez << I'oasis et
que Pégase n'aille pas plus loin vous porter > ? Allez-y toujours,
et quand vous y serez, dites-vous que si votre monture est épui-
sée, c'est que vos muses avaient le souffle court. Tant pis. Du
moins aurez-vous conscience de n'avoir entraîné personne dans

l'échec qui vous concerne et dont sauront bientôt vous consoler
les sourires reconnaissants de ceux qui vous entourent. Car, de

faire le bonheur des siens est aussi, souvenez-vous-en, une sorte

d'ceuvre d'art, presque plus grande encore de ne susciter nulle
autre gloire que celle de la paix du cæur. 

1955.

109



Lt-.S (liIAî:-ES DU IJO\IiEUl{

Pour le roman policier

I-es rornans policiers que le moralistc condamne, j,aimerais
une fois cncore en prendre la défense et plaider pour I'imagina-
tion, car cllc est source d'humiiité.

Quelle chimie mystérieusc a composé tels qu'ils sont les per-
sonnagcs que nous sommes ? f'ous les hasards du monde les ont
modelés, conduits. fixés. L'événcment qui, aux pages d'un livre,
déclenche I'action dramatique nous eût faits acteurs si, un jour,
nous l'avions trouvé sur notre route .

hious avons en nous tout ce qui pourrait faire de nous-rnêmes
un autrc homme. Ces potentialités. une vic paisible peut les
atrophier jusqu'à I'anéantissement. Mais à jeunesse égale et
soumis aux mêmes influences, ne scrions-nous pas devenus ce
voleur ou ce criminel dont nous lisons I'existence et que poursui-
vent lcs polices ?

Les vrais lecteurs de vrais romans policiers apprennent à ne
pas condamner i'homme au-delà de sa vraie responsabilité. Ils
ne rient pas quand ils entendcnt au tribunal les mots qui amusent
et qui sont souvent bien plus atroces que drôles. Ils n'enregistrent
pas les condamnations par lesquelles la société se fait payer le
prix du crime. comme une victoirc rassurante qui les fortifie
dans le sentiment de leur propre honnêteté.

D'ou je conclus à la moralité de ces littératures quc l,on décrit
perverses. J'ai songé à le dire en voyant hier, dans un bar
lausannois, paupières mi-closes, suçant sa pipe, un homme qui
ressemblait étrangement à Georges Simenon. 

1956.

Etre romancier, ctest être les autres

On dit des romanciers : quelle imagination ! C'est trop vite
ramener le talent à je ne sais quel don gratuit d'automatique
invention de gestes, de climat, d'anecdotes. Il me paraît que ta
création artistiquc est due pour une grande part à un pouvoir de
concentration qui dépasse la mesure commune. Elle est le fait
d'une volonté presque surhumaine, assortie de tendresse et d,af-
fection pour I'homme. Le devoir d'amour du prochain, peut-être
n'y a-t-il que les saints, les héros et les romanciers pour I'accom-
plir au prix d'un si violent effort d'humilité et de clépouillement.

Prenez un fait divcrs : accusé par erreur d'un crime qu,il n'a
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pas commis, un libraire se suicide. Telle est l'information
qu'auraient pu publier mille fois les journaux ; nouvelles en 3

lignes, étroite meurtrière qui, de nos tours d'ivoire, donne sur
tout un monde où s'est noué et dénoué le drame. Nous lisons,
mais inattentifs. Le romancier, lui, sur ces trois lignes, décide
de s'arrêter ; de comprendre ; de revivre par l'intérieur. Le
moyen d'y parvenir ? Un oubli presque total de ce qu'il est lui-
même, de sa propre vie affective et matérielle pour devenir
l'autre, l'habiter, s'habiller de sa peau et de ses nerfs pour réagir
en fonction d'un passé, d'un contexte humain, d'un caractère et
même d'une physiologie qui est celle de cet autre auquel je pense
qu'à certains moments de haute pression mentale, il réussit à

s'identifier complètement. Le romancier, du personnage dont il
s'est ainsi revêtu, n'invente pas mais redécouvre les pensées les
plus secrètes et le rythme même de ces pensées, avec les retours
d'images qui, de très loin, viennent par bouffées alourdir une
angoisse ou bercer un espoir.

Quand l'æuvre est terminée, l'auteur revient à sa vie propre,
la redécouvre comme on revoit les paysages oubliés, avec des
étonnements d'enfant. D'où une ingénuité, une fraîcheur qui
font un comportement que le public comprend assez mal. C'est
que nous voulons, sur le sujet du génie des grands hommes, des

explications qui soient assez simples pour servir d'excuses à nos
propres échecs.

Dons naturels, imagination, facilité : certes, il faut quelques
fées autour du berceau d'un futur écrivain. Mais que l'amour du
prochain, une sorte de charité supérieure, et le courage de se

concentrer dans l'oubli de soi-même pour mieux s'identifier aux
autres soient autant de qualités acquises à force de volonté sans

lesquelles il n'est pas de vrais romans, voilà qui paraît évident
quand on a lu, comme j'ai fait hier, Le petit homme d'Arkhan-
gelsk,la dernière æuvre de Simenon.

Cachez ce sein...

Retour de vacances azuréennes. J'ai vu des milliers de bai-
gneuses dans l'exercice de cette liberté nouvelle qui découvre le
buste. L'æil s'habitue plus vite que les objets eux-mêmes. Il est
vrai qu'ils n'ont pas vu le soleil, si j'ose ainsi parler, depuis la
nuit des temps.
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Le problème n'est plus de savoir où s'arrêtera, à la plage, le
goût du dénuement et de la dénudation. Déjà le gros esf fait.
L'histoire s'accélérant, je ne doute pas que, dans peu d'années,
la mode aura fait tomber les derniers voiles qui protègcnt ce
qu'en d'autres temps on appelait la pudeur.

La question grave est qu'à ce jeu, I'homme risque de voir
s'atrophier une imagination que les siècles antéiieurs obli-
geaient à de rudes exercices. Les limites de l'impudeur étaient
alors à ras du sol. Tout le monde sait, chantait Musset, ( que
quand on voit le pied, la jambe se devine... >,

Pareils à Cuvier, les amoureux d'alors devaient, d,une che-
ville, conclure à la beauté d'un ensemble. eue découvrir, aujour-
d'hui que tout est découvert ?

Heureusement, I'homme demeure un être complexe prêt à
compliquer toutes choses dès qu'elles lui paraissent simples
comme le simple appareil. N'ai-je pas entendu cette phrase, qui
remet tout en question, et que prononçait un garçon contemplant
une ravissante personne : ( Je me réjouis qu'elle soit ha6illée
pour voir si elle est vraiment jolie. >

197I.

Rencontre de classes

Les réunions de volées scolaires sont pleines d'enseignements.
Quand trente garçons se retrouvent pour célébrer le dixième ou le
vingtième anniversaire de leur bachot, ils apprenncnt plus de
choses en une soirée qu'ils n'en apprirent jamais quand ils
suivaient ensemble les cours de leurs profcsseurs.

Ils apparaît d'abord que I'homme ne ressemble qu'assez peu à
I'adolescent qu'il fut. Il y a des mues inattendues de l'âme et de
l'esprit qui font bizarrement qu'un intellectuel promis aux re-
cherches de laboratoire devient un industriel avisé qui vend des
tuyaux dans le monde entier avec un succès qui donne à ses
vestons et à ses voitures une ligne parfaitement étudiée. Installé
dans la conjoncture avec un sens avisé de l'affirmation sans
appel, il regardera d'un æil condescendant, lui, l'ancien timide,
des camarades de classe qui fracassaient tout à l'époque, et dont
la brillante intelligence ne sert aujourd'hui que des causes secon-
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daires, au plus bas étage des hiérarchies administratives. Ainsi
va la vie.

On constate encore un autre phénomène. Chaque existence,
chaque carrière est cyclique, vallonnée si vous préférez. De cinq
en cinq ans, les visages les plus réjouis se couvrent de brume.
Ceux, au contraire, qu'on avait connus accablés se sentent légers
et souriants. Ce sont toujours les mêmes ennuis qui ne semblent
quitter I'un que pour aller accabler I'autre. L'argent, I'amour, la
carrière. Je cite par ordre d'arrivée et non par ordre d'impor-
tance.

Par-delà les qualifications individuelles, ces réunions permet-
tent d'évaluer aussi le poids des contraintes collectives de l'âge.
Ça perd en cheveux ce que ça gagne en tour de taille. Comme
c'est triste ! Mais le repas fut excellent ; le vin rouge parfait. Il y
eut quelques alcools à I'heure du grand discours. Et c'est bien là
qu'est le miracle : ces petits détails que les jeunes négligent, ils
prennent avec l'âge une valeur de compensation si forte qu'en
définitive, la soirée fut des plus joyeuses.

La beauté de I'amour

< Elle m'aime. Et je porte un veston d'alpaga... >

Un poète en ces mots disait sa crainte de n'être pas assez beau
pour mériter l'amour de son amie. J'aime cette délicatesse et
cette timidité.

Observez cinquante hommes que secoue un tram qui les mène
au travail : vous vefiez de gros nez, des ventres qui bedonnent,
des souliers dont les bouts remontent, des moustaches jaunies de
tabac et des yeux salis de sommeil. Hommes, mes frères, il faut
en convenir et le miroir nous le répète : nous ne sommes pas
beaux.

Et pourtant, autant de femmes (sinon plus) qu'il y a d'hommes
laids de par le monde, ne vivent, ne pensent, ne se déplacent, ne
travaillent qu'avec dans le cæur quoi ? L'image de cette tête
fatiguée, de ce corps avachi. Chacun de ces hommes représente
une charge d'affection, une quantité d'irremplaçable amour, une
masse de soins attentifs et assez d'énergie généreuse pour faire
tourner le monde. Quel miracle !
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On m'interpelle pour me dire : ( Hé ! Mais la
vraie. Toutes les femmes ne sont pas belles.
o C'était la question à ne pas poser, mon ami.
totalement du sens de I'opportunité poétique. >>

reclproque est
> Je réponds :

Vous manquez

F- -

( ) .-. -

Economie de (gros) mots

On me demande de protester contre l'abus des gros mots. Un
couple ami a entendu l'autre jour des jeunes garçons dont le
langage était, paraît-il, fleuri au-delà des limites permises.

J'avoue que le phénomène ne me paraît pas très important.
Certes, je ne préconise pas I'usage méthodique des gros mots. Je
crains simplement que leur interdiction ne soit totalement inef-
ficace. Et puis nous connaissons tous des esprits grossiers qui
s'expriment en une langue suave. Nous finissons par leur préférer
ceux qui, parlant avec une relative grossièreté, ne cherchent du
moins pas à paraître meilleurs qu'ils ne le sont.
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Les enfants, j'en conviens, devraient en principe éviter les
gros mots. Il faut pourtant qu'ils les connaissent. Renseignons-les
donc avec précision sur les méthodes d'utilisation, en leur re-
commandant d'abord de ne pas les galvauder. Gilles a écrit sur ce
sujet un poème remarquable. Il ne faut pas, disait-il, dévaluer
telle injure dont il souhaitait au contraire que, dans le silence -< tendant lentement son ressort, accumulant force et puissance >

-, elle refasse son plein de signification pour éclater au bon
moment avec toute I'efficacité souhaitable.

En fait, vous n'empêcherez jamais les enfants de s'exprimer
avec une certaine brutalité. Mieux vaut, lâchant du lest, leur
apprendre à ne pas exagérer. L'exemple de Cambronne peut,
dans ce cas, vous servir. C'est bien pour ne l'avoir dit qu'une
seule fois, le mot, que le général est devenu si célèbre. L'argu-
ment me paraît efficace. N'invoquez plus la politesse. Prêchez
simplement l'économie.

1957

Le boucher double (!)

Le boucher fait injure aux lois de I'efficience. Il arrive en
retard, s'installe avec des lenteurs calculées et, comme à regret,
commence à débiter sa viande. Nous sommes dans le Midi.
Quelques mouches volent au ras des papiers graisseux, et le
civilisé qui demeure en nous malgré des vacances de trappeurs, a
des réflexes d'hygiéniste. Mais bah ! Tel quel, le steak est
tendre, rassis à souhait. Le frigidaire ne fait pas d'aussi bon
travail. Vivent donc les mouches. Il faudra les réinventer quant
toutes nourritures seront mortes de propreté.

Ah, mais le service est long. Les procédures sont provençales.
Tous travaux d'approche terminés, on se décide, avec des timi-
dités dans la voix à lancer la question clef :

<< Qu'est-ce que vous avez de bon aujourd'hui ? "A ce moment, Monsieur le boucher réfléchit et contemple
longuement son client. Je le soupçonne de pratiquer une sorte de
pysiognomonie commerciale. Il y a des têtes à manger du veau,
du bceuf, ou du cochon. On ne vend pas sa viande à n'importe
qui. Et quand on vous en abandonne une tranche, on l'emballe
dans un papier trop petit pour elle. C'est une autre tradition.
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Nous en étions là, quand je commis une grande imprudence.
<< Est-ce bientôt prêt ? ai-je dit, je suis pressé. 

',
Pressé ! Il a dit qu'il était pressé ! D'émotion, le boucher en a

interrompu son emballage dont il était justement en train de
nouer les deux bouts. Il a mis ses mains aux hanches, m'a toisé,
méprisant :

.< Monsieur, m'a-t-il déclaré, si je travaillais deux fois plus
vite, je gagnerais deux fois plus d'argent. Je n'aurais donc plus
besoin de travailler et du coup, vous n'auriez pas de viande à
votre déjeuner ! >>

Raisonnement d'une sagesse implacable comme le soleil qui
l'a engendrée.

Le manque dtargent

<< Tout progrès est basé sur le profond désir universellement
répandu chez les hommes de dépenser plus qu'ils ne gagnent. >

Cette phrase pleine de sens nous vient de la riche Amérique.
Ce qui prouve que sous toutes les latitudes et quel que soit le
standard de vie, des problèmes communs préoccupent les ci-
toyens organisés : gagner sa vie et un peu plus, ce qu'un de mes
amis appelle le strict superflu. Il me souvient à ce propos d'une
merveilleuse réflexion qu'avait faite Jack Rollan à l'issue d'un
mois assez sombre : << C'est déjà tellement embêtant, disait-il,
de n'avoir pas d'argent... s'il fallait encore faire des économies ! >

Vous jugerez peut-être qu'elle est fallacieuse, mais c'est tout de
même une consolation valable que de savoir l'impécuniosité
source de progrès. C'est parce qu'il manque d'argent que le
paresseux est inventif et que le travailleur travaille encore plus.
Ce qui fait marcher la machine. Les satisfaits, ceux que la
fortune a comblés, sont économes d'initiatives et d'efforts. En
cherchant bien, il est probable que I'on puisse prouver dans
d'innombrables cas que de merveilleuses æuvres d'art sont nées
sous le signe de la pression qu'exerce l'amoncellement des fac-
tures impayées. Qui paie ses dettes s'enrichit. Ce vieux pro-
verbe de créancier apparaît incomplet. Celui qui veut payer ses

dettes enrichit ses contemporains de toutes les initiatives qu'il
va prendre pour se sortir d'un mauvais pas.
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<< Je n'arrive pas à nouer les deux bouts, se plaignait un
humoriste ; ils bougent toujours ! > Rien n'exerce autant l'esprit
que d'avoir à résoudre des problèmes toujours identiques et
pourtant toujours nouveaux. C'est ce qu'on appelle l'école de la
vie. Et l'Etat, en inventant l'impôt, ne poursuivait pas d'autre
but. C'est pour notre bien, soyez-en assurés, et pour que nos
esprits restent vifs, qu'il nous oblige chaque année à l'effort que
vous savez bien.

En voyage de noces à Cannes et en MG !
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" Les Copains " de Jules Romains, monté par Belles-Lettres, et croqué par Géa
Angsbourg, on aura reconnu Roger Nordmann dans le rôle glorieux de Ia statue

éque.rtrc de Vercingëtorix.
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