i grems des risques !

IV

Une obsession : communiquer

Roger Nordmann a beaucoup pratiqué Iart du billet. Pour la
Tribune de Lausanne, pour 24 Heures, pour la Tribune de
Geneve, il a beaucoup écrit.

11 a fallu choisir parmi des milliers de textes. Ca n’a pas été chose
facile et il faudrait publier un jour un recueil complet de ces billets
qui n’ont rien perdu ni de leur actualité, ni de leur pertinence.

Profession : journaliste

Il n’'y a pas d’automatisme dans la création littéraire ou
journalistique — fiit-elle médiocre. Pas une ligne de journal qui
ne soit née sans effort. C’est ce qui fait d’ailleurs la noblesse de
ces métiers d’expression. Ils sont métiers d’hommes seuls, réduits
a leurs propres forces, qui ne peuvent espérer de secours que
d’eux-mémes — et la référence est souvent dérisoire.

L’heure avance. Les machines vont rouler. Le sommeil des
autres pése de tout son poids de silence sur la ville. Quel est cet
homme, qui, derriére un bureau, heurte sur les mots et les
phrases ? Jamais il n’arrivera dans les délais a finir I'article sur
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lequel il seche. Il jure d’abandonner ce métier. Il fera bien
d’autres serments qu’il tiendra tous, sauf celui-la : il est amou-
reux de ses propres angoisses ; c’est un journaliste.

Je suis a la frontiere de ces métiers que j’ai bien connus. Je
garde de nombreux contacts avec ceux qui ont eu le courage d’y
consacrer leur vie. Ce sont des garcons qui ont entre eux tous ceci
de commun qu’ils pensent constamment aux autres. Aux lecteurs
ou aux auditeurs qu’il s’agit d’informer, a linterrogation des-
quels il faut répondre jour aprés jour.

L’égocentrisme est impossible sous peine d’irrémédiable
échec. Pareille attitude détermine a la longue cette forme de
générosité qui rend si attachante 'atmosphére des studios et des
salles de rédaction. Je fais assez peu ce métier pour me ranger ce
matin, de votre cOté, lecteurs, et dire en votre nom a mes presque
confréres, des veeux de bonne année, en témoignage d’estime et
de reconnaissance.

1957,

Avec le guide Onésime Crettex de Champex.
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La parole est d’or

Parlera bien qui parlera le dernier : il y a une technique des
travaux de commission que possédent au plus haut degré des
personnalités du monde politique, industriel ou commercial. On
se demande quelles furent les clefs qui leur donnérent accés a la
carriere. J’ai percé le secret de tant de réussite : c’est le silence
patient.

Il faut une immence force de caracteére pour laisser parler les
autres en se gardant soi-méme de prononcer un mot. Je n’y suis
jamais parvenu. A peine ai-je entrevu des solutions possibles
que je les jette sur la table. Quelle erreur ! Chaque phrase
hativement prononcée provoque des réactions. Le ton monte
pendant que dans son coin ’homme fort prend la température,
mesure la résistance de chacun et prépare doucement, butinant
de droite et de gauche, le miel d’'un compromis suave.

Quand tous sont fatigués du combat qu’ils viennent de livrer
avec fievre, alors s’éleve la voix nouvelle, apaisante, apaisée, de
celui qui a su se garder frais et dispos. Ecoutez-le : il lui semble
que d’une part... et que d’autre part... qu’en tenant compte de
excellente idée de celui-ci, des objections de celui-13, il parai-
trait possible d’envisager... Bref, il a gagné la partie. C’est un
grand homme. On se calme sans peine et I'idée d’aller bient6t
déjeuner aide encore a pacifier les esprits. Car il a su jouer sur
les heures du repas et de I’apéritif. Et c’est bien 1a une preuve
nouvelle de ses talents de psychologue.

11 octobre 1957.

Question de situation

Que pensez-vous de la situation ?

C’est un simple citoyen qui s’adresse a un journaliste. Parce
que, forcément, un journaliste est un homme renseigné sur la vie
du monde ; c’est méme une des curiosités de ce temps : on croit
que des gens connaissent les problémes parce qu’ils en font des
articles !

— Que pensez-vous de la situation ?, demande au journaliste
le simple citoyen.

Lourd de la confiance que lui témoigne le bon peuple, le

81




LES CHAINES DU BONHEUR

journaliste s’approche du député, son ami. C’est une autre curio-
sité de ce temps : on croit les députés au courant des problémes
parce qu’ils en débattent. Dites-moi, mon cher, que pensez-vous
de la situation ?, demande le journaliste au député.

Justement, le député va rencontrer le ministre. Ils se connais-
sent. Espérons que ’amitié autorisera l'indiscrétion. Car ils sont
amis. L’'un poussant I'autre, ils ont fait carriere ensemble. Le
dialogue s’entame dans les couloirs. Le député dit au ministre :
que penses-tu de la situation ?

Le ministre n’a pas le temps de répondre. Le ministre va
partir. Il monte dans sa voiture. Des inaugurations 1’attendent,
ou il va discourir de I’actualité et de la conjoncture, en faisant
comme disent subtilement les Francais, des déclarations d’inten-
tions. Mais elle trotte dans le cerveau du ministre, la question
que vient de lui poser le député. Alors, il n’y tient plus, se penche
vers le chauffeur qui entend I’Excellence, d’une voix amicale, lui
demander avec une tape sur I’épaule : alors, mon ami, que
pensez-vous de la situation ?

Que pensez-vous de la situation ? La question circule, tourne
et revient. Car le prix que nous donnerions pour connaitre la
pensée des grands est sans rapport avec celui que seraient préts a
payer les grands pour connaitre la notre.

1957,

En un mot

La propagande politique réduit les problemes les plus
complexes a quelques slogans lapidaires. Mais s’il fallait tout
dire, on ne dirait plus rien. Chacun de nous offre a la vie sociale
un visage incomplet. Seuls nos amis, nos familiers savent ce qui
se cache de douceur derriere une apparente muflerie et que tel
capitaine d’industrie, connu pour ses coléres violentes, passe ses
soirées a jouer comme un ange avec de tout petits enfants pour
lesquels il est capable de patience infinie. Celui dont la dé-
marche parait assurée, cache sous un air martial la peur qui le
suit au pas. Le timide se révele brusquement plus courageux que
le costaud qui sue d’angoisse au premier danger.

Et pourtant nous nous promenons tous, tant que nous sommes,
avec une étiquette qui nous réduit a un seul trait de caractére.
Ecoutez les conversations : en dix secondes on dit qu’un tel est
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léger, sir de lui, travailleur, orgueilleux, fainéant. Qu’en sait-
on ?

Presque aussi peu que du probléme que pose au profane la fine
fleur (de farine) de nos élites économiques. Mais les affiches
sont 1a : votez oui, votez non. Une miche de pain et un slogan
pour réduire a notre mesure l’organisation la plus complexe.
Comme un adjectif pour définir un homme riche de cent mille
nuances. Tel est notre drame. On ne peut connaitre tous les
problemes que I’on tranche — ni trouver le temps d’aimer assez
pour connaitre tous les hommes que 1’on rencontre.

22 novembre 1957.

Votez pour moi...

Jai trouvé ce matin dans mon courrier une lettre assez ex-
traordinaire de pureté et de candeur. C’est un futur conseiller
qui me demande simplement de voter pour lui. Son argumenta-
tion est faible, il faut le dire. Son orthographe aussi. Mais
comment résister a ce post-scriptum : « Mon nom étant au bas de
la liste, il est trés important de le cumuler. » Voila qui est
parfait. Un tailleur américain avait également placardé cet avis
sur sa minable échoppe : « Si vous achetez un complet chez moi,
vous ferez une bonne affaire et moi aussi. »

Trop souvent les candidats se défendent d’étre habités par
quelque ambition que ce soit. L’amitié seule, le dévouement pur
et simple, I'esprit de discipline qui fait la force des armées (et la
solidité des suffrages en liste) les ont déterminés a poser leur
candidature. Mais ils feignent de ne rien espérer et, quand ils
sont élus, font des mines étonnées du plus gracieux effet. Mon
correspondant, au contraire, va, lui, droit au fait.

Quelle récompense sera accordée a tant d’ingénue sincérité ?
Hélas, je crains le pire. Mon correspondant néglige ’abc de la
vraie démagogie, laquelle, pour étre efficace, doit étre un peu
feutrée.

Dire tout haut ce que d’autres pensent tout bas, c’est un
principe excellent. Mais son application a valu, ce me semble, a
la république, plus de héros que d’élus.

8 novembre 1957.
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...et taisez-vous !

Je vis sous le signe du démenti. Le candidat auquel je prédi-
sais ’échec vient d’étre élu. Les sociétés auxquelles je reprochais
le ton par trop administratif de leurs lettres m’écrivent pour me
dire que tout est trés bien. Quand les institutions et les hommes
ont atteint, comme c’est le cas chez nous, au plus haut degré de la
perfection, c’est vraiment ridicule de vouloir proférer la
moindre critique. On est prié d’applaudir, d’étre d’accord et de
féliciter. Quoi ? Tout. Les questions, quelles qu’elles soient,
sont considérées comme des déclarations de guerre et si vous
continuez a vous méler de ce qui ne vous regarde pas, on vous
traitera de communiste.

Vous me direz que vous avez toujours le droit de payer et que
par conséquent il vous plait de donner votre opinion sur 'objet
de ce paiement. Eh bien, non ! Remplissez vos bulletins et taisez-
vous. Votre silence sera automatiquement interprété comme une
approbation, toutes les approbations seront additionnées et leur
total enthousiasmant permettra a M. qui de droit de faire une
fois par an un discours plein de sens sur 'unanime approbation
dont il se félicitera lui-méme avec toute la conviction désirable.

Nous sommes installés, béats, satisfaits, ravis de nous-mémes
que c’en est touchant. Mais cette autosatisfaction comporte de
graves dangers. En méme temps que son pardon, je demande donc
au candidat que j’ai vexé en lui prédisant un échec, de consacrer
sa premiére interpellation a la cause trop oubli€ée du droit a la
libre critique ; car il devient urgent de réinventer les usages
démocratiques.

12 novembre 1957.

Les politiciens a la T.V.

La propagande de nos partis politiques a la télévision m’a
profondément attristé. Ces émissions étaient, pour la plupart,
d’une maladresse attendrissante. Je connais des téléspectateurs

qu'une telle incitation a voter conduira a entrer en abstention-
nisme comme on entre en religion.
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Avec son ami Pierre Graber avant une émission de T.V.
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Cet échec de communication entre les partis et I'opinion
publique mérite qu’on s’y arréte. Une enquéte devrait tout
d’abord contréler si le sentiment que j’exprime est largement
partagé. Si tel devait étre le cas, il conviendrait d’en conclure
que seuls des professionnels sont 2 méme de traduire leur convic-
tion en une émission acceptable. Vous me direz que les partis
ont précisément eu recours a des professionnels. J’en conviens.
Mais il s’agit de producteurs qui ont eu a traduire des convic-
tions de commande et non la leur propre. La différence est
grande, on a pu en juger. Personnellement, je pense que 'erreur a
€té, dans cette occurrence, de s’inspirer une fois de plus
d’exemples frangais pour résoudre un probléme suisse. Cette
imitation, probablement inconsciente, a été souhaitée et accep-
tée par les partis. L’échec que j’imagine leur serait dés lors
imputable. Ce qui prouverait qu’en ces matiéres, il vaut mieux
réfléchir que se souvenir. Nous avons quelques années devant
nous pour éviter qu’aux prochaines élections tant de bons senti-
ments fassent de si éprouvantes émissions.

1971.

Le droit de comprendre

Il faut en moyenne 6 a 8 semestres d’université pour obtenir
une licence en droit. Les étudiants, au cours de ces années de
travail, apprennent, dans le meilleur des cas, ce langage particu-
lier — le droit est une langue bien faite, disait un de mes
professeurs — ou chaque mot a sa densité, sa définition, sa
limite. Dés lors, un raisonnement s’impose.

Admettons en effet, pour la simplification du récit, que 1 %
de notre population ait fait ses études de droit et comprenne le
langage juridique. C’est dire que 99 % de nos concitoyens n’ont
pas appris a le comprendre.

Or, quand I'autorité nous invite & voter sur un texte l1égal ou
constitutionnel, ledit texte est logiquement écrit dans cette lan-
gue particuliere qu’aucune traduction ne met i la portée de
I'immense majorité des citoyens appelés 2 donner leur opinion.

Cest pourquoi I'autorité devrait se décider soit a offrir des
€tudes de droit a toute la population suisse — ce qui entraine-
rait de gros frais — soit 2 ajouter au texte légal et constitution-
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nel une explication en langue vulgaire qui le rendrait compré-
hensible. Aprés quoi, I'on pourrait utilement reprendre la
conversation sur le sujet de l’abstentionnisme, puisque aussi
bien on aurait franchi un premier pas qui me parait important :
on parlerait aux électeurs la langue qu’ils comprennent et non
celle qu’ils n’ont pas eu le temps d’apprendre.

1972.
Le diable

La centralisation, c’est le diable. En politique comme en
économie. Les démons qui nous y poussent parlent un langage
convaincant : « Centralisez ! tout sera plus simple. Hélas, tout
ne sera plus simple qu’au seul point de vue administratif. Or, la
prudence commande d’observer une méme réalité sous des angles
différents. L’Eiger, au sud, est une montagne a vaches mais qui
réserve, au nord, quelques surprises a qui ne l'aurait jugée que
sur un seul de ses versants !

Toute centralisation, c’est vrai, facilite la tiche de 1’adminis-
tration. Mais voila, le but final de I'administration publique
est-il vraiment de simplifier sa propre tdche ? Il n’en est pas
question. La finalit¢é de I’administration est d’assurer le fonc-
tionnement de la vie publique dans le respect du citoyen et de ses
libertés. Or, il vaut mieux compliquer le travail administratif
plutdt que de réduire le respect que I’on doit a la personnalité et
a la liberté des citoyens.

Vérité d’évidence ; les hommes sont compliqués. Essayez d’en
mettre quatre d’accord sur un travail commun et vous verrez
naitre quatre solutions dont chacune aura ’avantage de colter
plus cher que les trois autres. Et vous voudriez que sur des
questions importantes on plie des millions de gens différents a
des solutions uniformes ? La réponse fédéraliste a cette question
est la seule humaine. L’administration, peut-on dire en pasti-
chant Hugo, « est une grande roue qui ne peut se mouvoir sans
écraser quelqu’un ». Elle est lente parce que diversifiée. Faites-la
rouler vite, en la centralisant et vous verrez : elle écrasera tout le
monde.

1971
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La Suisse n’existe pas

Quand on lit réguliérement les chroniques économiques de la
presse francaise, on doit se rendre a cette douloureuse évidence :
la Suisse n’existe pas.

Que les enquétes ou les statistiques portent sur les exporta-
tions, le niveau de vie, ’équipement ou la fiscalité, vous trou-
vez, énumérés, classés, chiffrés, tous les pays d’Europe a I’excep-
tion du notre.

Plusieurs explications, au choix : la Suisse fournit peu d’élé-
ments utilisables, étant elle-méme fort pauvre en statistiques.
C’est l'interprétation la plus aimable.

L’autre — et qui m’a sidéré — a été fournie par 'auteur d’un
important volume sur 'avenir de I’Europe face aux Etats-Unis.
Interrogé par un confrere de la presse vaudoise sur I’absence de
toute référence a notre pays, cet éminent personnage a répondu :
« Le cas suisse me génait dans mon raisonnement, je I’ai effacé
psychologiquement. »

Moi, je veux bien, d’autant plus que la méthode me parait
utilisable en bien des domaines, dont le sportif. Quel meilleur
moyen d’étre toujours le premier que d’effacer psychologique-
ment tous ceux qui ont eu la déloyauté de vous précéder au
classement ?

Mais il se pourrait encore que l’esprit de compétition soit
contagieux. Face a des opinions publiques qu’il convient de
flatter, certains gouvernements se sont peut-étre mis a penser que
les méthodes de I'oubli volontaire pouvaient sans trop de frais
améliorer leur propre score.

1971.

Le bon calcul

Pour qu’un pays soit prospere, il faut que son revenu national
augmente chaque année.

Tous les pays, dont le nbtre, font état de leurs progrés annuels.
Question : Si cette loi de I’expansion est inéluctable, comment
vivrons-nous dans vingt ans ? La Suisse n’est allongeable non
plus qu’élargissable. Un progrés de 4 2 5 % par an nous conduira
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a une augmentation de 50 % dans 10 ans, de 100 % dans 20 ans,
sur un territoire demeuré identique a lui-méme.

C’est la raison pour laquelle je me demande si I’on ne devrait
pas établir et publier — parallelement aux chiffres de la produc-
tion, de la balance ou du revenu national — ce qu’on pourrait
appeler un indice de la détérioration du milieu dans le calcul
duquel entreraient, dans des proportions a déterminer, le ton-
nage des ordures et les bruits de la circulation, multipliés par le
taux d’oxyde de carbone et le nombre de poissons qui ont le
ventre en l'air et qu’on trouve chaque jour dans nos riviéres et
dans nos lacs.

Ainsi serait-on averti de la limite exquise a partir de laquelle
notre enrichissement collectif détruit les biens essentiels qu’on
ne pourra jamais racheter avec tout I'argent qu’on aura gagné
grice a I’expansion.

J’aimerais bien qu’un spécialiste me dise si mon raisonne-
ment est idiot. Mais je crains que les économistes, comme les
théologiens, ne répondent jamais qu’aux questions qu’ils se
posent eux-mémes.

1970.

Pour une Europe helvétique

Le fédéralisme, me dit-on, vaut pour la Suisse. Il n’est pas
exportable au niveau de I’Europe. Cette objection veut que la
dimension soit une fatalité. Comme si la réussite sur modéle
réduit n’était pas un encouragement. En temps de parcours la
Suisse d’hier était plus grande que ne I’est aujourd’hui I’Europe.

Le fédéralisme est une vision globale de I’'homme, individu et
citoyen. Or la morale ignore les billets collectifs autant que les
entrées de faveur. Elle ne va pas se dégradant selon que la cité
compte 5 ou 100 millions d’habitants.

Le xx© siecle, disait Proudhon, sera celui des fédérations ou
celui du purgatoire. Ce que de Rougemont exprime diffé-
remment : I’Europe sera demain ou balkanique ou helvétique.

Le fédéralisme est le message que nous devons apporter a
I'Europe. L’humilité n’est pas une vertu quand elle incite a
enfermer, dans une tour d’ivoire, le pays qui devrait, je me
répéete, opter pour la tour de controle.

1971.
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Il y a conférence...

Sit6t descendu du train, le conférencier est douché : d’abord,
la date a été mal choisie. Et il pleut. Les gens resteront chez eux.
S’il fait beau, ils iront se promener. Enfin, il y a de ficheuses
coincidences. La fanfare répéte, ce soir. Et la société de gym a
son assemblée générale. Sans compter que la semaine passée un
autre conférencier a connu un immense succes. C’était un explo-
rateur. Il passait des projections. Et vous savez comme sont les
gens...

A 8 h 25, on offre au conférencier, comme un digestif, une
nouvelle plus réconfortante : le caissier — qui est vite allé jeter
un coup d’ceil dans la salle — revient pour annoncer que « ca
n’est pas une catastrophe ».

Il y a trente-deux personnes.

Toutes installées bien stir dans ’extréme fond de la salle.

Alors, le présentateur présente le conférencier en précisant que
toute présentation serait superflue. Puis il condamne les absents.
Ils ont tort. Malheureusement comme ils sont absents, ils n’en
sauront jamais rien. Mais enfin vous avez hate, n’est-il pas vrai,
d’entendre celui qui...

90

Ce
ses It
nette:
conn:

Ma
plong

Le
avert
les a
immeé
I’inté:

A ]
«on

Dit
plaisi

Pus
tions

La
chez -

Mo
On
plus ¢
qu’en
view
pronc
Je
faut |
un p
rangs
Un
orate
assise
qui tc
plus 1



| Zouché : d’abord,

steront chez eux.
§ » 2 de facheuses
g société de gym a
semaine passée un
r(:était un explo-
w2 comme sont les

an digestif, une
est vite allé jeter
mOncer que « ga

de la salle.

zn précisant que
mne les absents.
zbsents, ils n’en
o'est-il pas vrai,

UNE OBSESSION .| COMMUNIQUER

C’est le moment. Le conférencier se 1&ve et conférencie. Il met
ses lunettes, fait une petite provision de texte, enléve ses lu-
nettes, fixe les spectateurs dans les yeux : « Vous voyez comme je
connais bien mon sujet. Je puis parler sans lire. »

Mais tout a coup, le conférencier remet ses lunettes pour
plonger efficacement dans ’oxygéne des certitudes manuscrites.

Le jeu continue. L’heure passe. Brusquement — comme pour
avertir la dame du vestiaire d’avoir a abandonner son tricot —
les applaudissements éclatent. Applaudissements dont il est
immédiatement précisé « qu’ils traduisent bien, Monsieur,
I'intérét avec lequel votre auditoire vous a écouté ».

A la sortie, le conférencier a droit a des compliments comme
« on vous aurait volontiers écouté pendant des heures ».

Dit gentiment par une dame assez mignonne, ca fait toujours
plaisir.

Puis il y a réception, une modeste tasse de thé, et des conversa-
tions jusqu’a I’heure du train.

La conférence n’est ni un art, ni un talent de société. Mais,
chez nous du moins, un rite vraiment touchant.

1955,

...et conférence !

Monsieur est en conférence.

On entend cette réponse dix fois par jour. A croire qu’il n’y a
plus d’entrevues, que le mot séance a disparu du vocabulaire et
qu’entretien ne survit que pour prendre le relais du mot inter-
view quand du moins on hésite un peu sur 'orthographe et sa
prononciation.

Je proteste contre l'utilisation abusive du mot conférence. Il
faut lui conserver sa pleine signification d’ennui distillé devant
un public qui déserte traditionnellement les quatre premiers
rangs, dressant contre I’orateur une prudente barricade de vide.

Une vraie conférence n’existe que s’il y a, d’une part, un
orateur qui lit et parle et, d’autre part, quelques personnes mal
assises et trop distraites par une porte qui s’ouvre ou un voisin
qui tousse et que les uns et les autres offrent I'image désolée du
plus profond ennui.
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Une conférence, disait Prévert, c’est un homme triste qui reste
pendant une heure derriere une carafe et un verre a dents, sans
jamais se laver les dents.

Secrétaires, téléphonistes, pour le respect du souvenir, ne
traduisez pas le refus de votre patron d’engager la conversation
par I’excuse traditionnelle : Monsieur est en conférence. Dites
qu’il est sorti, ou ne dites rien, ou dites n’importe quoi. Mais
laissez le mot de conférence a ceux qui les font avec tant de
courage, a ceux qui les écoutent avec tant de patience, a ceux
enfin qui les organisent — les seuls passionnés dans I’affaire.
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Le publicitaire :
un consommateur comme les autres ?

Je suis sensible a la publicité quand elle est intelligente et
quand elle est opportune. C’est en quoi je suis normal.

Et les gens — puisqu’il faut bien les appeler par leur nom —
sont en grande majorité normaux. Il leur arrive de voter. Ils sont
alors citoyens. Quand ils achétent, ils sont consommateurs. Il
leur arrive d’étre piétons, touristes, d’aller au bureau, de sortir
le soir, de passer au tribunal parce qu’ils ont mal garé leur
voiture. Que dans chacune de ces circonstances ils portent un
autre nom ne doit pas nous incliner a croire qu’ils se sont
spécialisés dans une fonction précise.

Quand on aura compris ca, outre que les choses seront plus
simples, elles deviendront plus compréhensibles et on cessera de
se raconter des histoires.

Quand ma voiture est vieille et commence a me faire des
infidélités, je lis attentivement les annonces de voiture et
j’achéte une nouvelle Citroén, parce que cette maison est cliente
de mon bureau et qu’elle donne en plus cette preuve d’intelli-
gence de construire des voitures rationnelles. Ma femme achéte
pour mes enfants ce dont elle a besoin. Elle lit la publicité comme
je fais, mais elle écoute la vendeuse d’un magasin ou l'on
connait ses gotits et ses besoins.

Le consommateur, le citoyen, 'automobiliste ne sont pas des
hommes différents ayant chacun un comportement spécifique. Il
leur arrive de voter par amitié, d’acheter pour le plaisir de se
souvenir qu’ils sont quelquefois piétons.

Le publicitaire exerce un métier. Il n’a pas plus de réactions
spécifiques qu'un homme d’une autre profession. C’est plus
compliqué que c¢a, un étre humain. On voudrait les cataloguer
pour simplifier les raisonnements. Impossible, et Dieu merci !
Les hommes sont libres. Ils faudra s’y faire. Tout sera plus facile
quand les technocrates ’auront compris.

La magie de la vente

Il est plus facile de produire que de vendre. C’est sur ce theme
que se sont élaborées, au cours de ces derni€res années, les
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techniques qui ont abouti a cette science nouvelle connue —
plutdt mal que bien — sous le nom de marketing. En fait, I’acte de
produire doit étre chronologiquement précédé par le travail du
commerg¢ant auquel il appartient de reconnaitre, préalablement
a toute fabrication, 'importance de la demande qui se portera
demain sur tel ou tel bien, d’en mesurer et d’en chiffrer I’inten-
sité ou la durée.

Dans I’esprit de beaucoup de nos contemporains, le marketing
est d’origine américaine et ne fut importé en Europe que peu
aprés la dernire guerre. Ce qui est vrai pour le mot mais ne I’est
pas pour la pensée. Je viens de retrouver avec délectation un
texte trés court qu’écrivait le philosophe Alain tout au début de
ce siecle. Il y notait que la production se fait selon la science et
la vente selon la magie. Le commerce est régi par ’éloquence
tandis que 'on n’obtient rien des choses par I’éloquence. On
connait la température de fusion des métaux avec lesquels on
fabrique des machines. Mais la température de fusion des
hommes qui vont 'acheter difféere avec le moment, le goit, le
caractére ou ’humeur. Vérités qui paraissent aujourd’hui d’évi-
dence mais dont l’application demeure le souci constant de
I'industrie contemporaine.

La publicité silencieuse

La publicité d’aujourd’hui a, sur celle d’hier, I’avantage d’étre
au moins relativement silencieuse.

Toutes les annonces marchandes du x1v¢ au xvir siécle se
résumaient en cris.

A T’aube, les laitiéres criaient : « A mon bon lait chaud. »
Puis venaient les marchands de café : « A deux sols le pot. » Puis
encore les crieuses de harengs, les crieurs d’oisons, pigeons,
chair salée et chair fraiche.

Tout ce qui s’achete, tout ce qui se vend : vieux habits, vieux
chapeaux, vieux fer, vieille monnaie, le fient (fumier), les
rubans, les casseroles, tout était crié dans la rue. Les marchands
de jonc avaient inventé un slogan : « Battez vos femmes, rossez
vos habits pour un sou. » C’était alors le tour du charlatan, du
colporteur, du bouquiniste, du droguiste, du porteur d’eau, de
I’arracheur de dents, du marchand de peaux de lapins, du cloche-
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teur des trépassés. Sans compter les vinaigriers, vendeurs
d’image, crieurs de crimes, marchands d’almanachs, triacleur de
drogues nouvelles et infaillibles. On criait les bans du roi Louis
(pour fournir des hommes et de I’argent au roi).

Bien avant les spécialistes qui dénoncent aujourd’hui les nui-
sances, Boileau s’est plaint de tant de bruits qui ’empéchaient
de dormir. Un autre poéte, Guillaume de la Villeneuve, disait
son regret d’étre trop vivement sollicité :

« Tant a denrée a vendre

Tenir je ne puis de desprendre...
Tant poi i ai mis que j’avoie

Tant que povretez ma mestroie. »

Ce qui, traduit en francais moderne, donne ceci :

« Le nombre de marchandises a vendre est si considérable que
je ne puis m’empécher de dépenser...

Jai ainsi mangé le peu que j’avais et la pauvreté me tour-
mente... »

Nos ancétres avaient des soucis d’environnement. Déja, ils
affrontaient, 4 leur mesure, une société qui était de sollicitante
consommation.

Nos problémes modernes sont vieux comme le monde. Cest
vexant, mais c’est comme ca.

1971.

Maintenant, encore plus meilleur !

Regardant la publicité a la télévision, ma petite-fille a eu
cette remarque : « Maman a acheté ce produit pour nettoyer,
mais il ne fait pas des étoiles comme dans le film. » Réflexion
pleine de sens et qui me tranquillise. Tous les corps attaqués
inventent spontanément un moyen de défense. Les parasites de la
quinzieéme génération prennent du DDT a tous leurs repas, tout
comme les enfants, dans leur plus jeune 4ge, apprennent a ne pas
prendre au mot les promesses qu’on leur fait. Ce qui ne man-
quera pas de leur rendre ultéricurement des services quand
viendra le beau jeune homme qui, en place d’étoile, promettra le
septieme ciel.

Car le mensonge, en fait, habite notre vie quotidienne et
'inflation atteint les mots presque autant que les francs. On dit
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« je suis désolé » pour une cendre sur le tapis, comme « je suis
ravi » quand on fait la connaissance d’une dame. Or, le diction-
naire nous apprend que la désolation et le ravissement définis-
sent des €tats d’dme que manifestement nous n’éprouvons pas en
pareille occurrence.

D’ou je conclus que I’école doit enseigner désormais aux éléves
a faire le tri entre tous les messages qui déferlent sur eux car,
selon I'expression d’Alain, nous vivons un siécle agressif qui
tente, par d’innombrables moyens, « & nous remplir comme des
cruches ».

1971.
Question de nez

L’homme gagne sa vie a la sueur de son front. Le phénoméne
est controlable, accepté, connu. Ce qui n’empéche que la transpi-
ration a mauvaise presse. J'assiste trois ou quatre fois par
semaine, a la télévision, a des drames vraiment navrants. Une
jeune fille ravissante rencontre un beau jeune homme dont on
devine tout de suite, tant il a d’assurance dans le regard, qu’il
ajoute aux plus hautes qualités intellectuelles, tous les avantages
d’un revenu confortable et d’une voiture rapide. Déja, je me
réjouis a I'idée de tous les bonheurs promis a ces jeunes gens.
Hélas, on sent treés vite, si j'ose ainsi parler, qu'une sournoise
difficulté va empécher la réalisation de cette merveilleuse aven-
ture du cceur.

Et, de fait, elle échoue a cause d’un misérable flacon de plasti-
que. La jeune personne s’en serait-elle aspergé le liquide sous les
bras qu’elle serait aujourd’hui dans ceux du beau jeune homme.

A quoi tiennent les choses, tout de méme. Déja Cléopatre
avait changé les destins du monde. Le nez a plus d’importance,
décidément, que le travail.

1971,

La querelle des Modernes et des Anciens

J’ai vu le document hier. Et il faut I’avoir vu pour y croire. Un
éditeur (important) d’une collection célebre de romans policiers
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écrit a des organisations touristiques (je cite de mémoire) : « A
'issue des aventures que connaitra dans le prochain roman que
nous allons publier notre héros bien connu, ce dernier se verra
offrir par son chef quelques jours de vacances bien méritées dans
un centre de villégiature que 'auteur n’a pas encore déterminé.
Moyennant le versement de la somme de X mille francs, telle
station ou telle ville pourrait étre désignée. Veuillez nous faire
connaitre votre accord. » Dans le courant de la lettre il apparais-
sait de surcroit que le méme héros du méme roman n’avait
encore pas choisi sa marque de cigarettes. C’était, 1a encore, au
plus offrant de I’aider a fixer ses goits !

Stupéfiant ! sidérant ! Mais tentons d’en rire avant d’en pleu-
rer. Et essayons ensemble un petit jeu amusant : quels pourraient
bien étre les usages publicitaires de la grande littérature classi-
que ?

Je propose ’exemple des vers célebres du monologue de Ca-
mille dans Horace :

Rome, I'unique objet de mon
[ressentiment
Rome 2 qui vient ton bras
[d’immoler mon amant
Rome qui t’a vu naitre et que
[ton cceur adore
Rome enfin que je hais
[parce qu’elle t’honore !
Imaginons maintenant que Corneille ait recu un cheque de
I’Office italien du tourisme. Il se serait ensuivi les modifica-
tions suivantes :
Rome, unique objet de mon
[assentiment
Rome que j’ai visitée au bras
[de mon amant
Rome que j’ai parcourure et
[que mon cceur adore
Rome enfin dont je réve que
[partout on I’honore...

Si ce jeu vous amuse... Certes la poésie y perd. Mais nous nous
entrainerons ensemble a étre, hélas, de notre temps.

97




LES CHAINES DU BONHEUR

Découvertes ethnographiques

Imaginez une catastrophe ; tant qu’a faire et pour le prix,
imaginez-la définitive, atomique, ratiboisante. L’Europe est
annulée et, avec elle, la Suisse.

Mille ans plus tard : trois savants indonésiens débarquent sur
le vieux continent a la recherche de civilisations oubliées. Dans
les environs de Berne, ils découvrent une boite miraculeusement
protégée. A lintérieur, les films d’une soirée de spots publici-
taires a la T.V. suisse.

Sur la base de cette documentation, la Faculté d’histoire des
civilisations cherche a reconstituer la vie helvétique de la pé-
riode préatomique. « Un grand rite alors dominait la vie quoti-
dienne, explique le savant a ses éleves. Ce rite est celui de la
propreté. C’est ainsi que les femmes se disputaient entre elles a
qui aurait le linge le plus blanc. Elles passaient le reste de leur
temps a poursuivre la poussiére dans les franges du tapis et dans
les interstices des meubles qu’elles s’épuisaient a faire briller.
Les hommes, eux, dans cette curieuse civilisation, consacraient
Iessentiel de leur temps a4 dévorer de nombreux produits et a
traduire, par des mimiques appropriées, les joies qu’ils éprou-
vaient en les dégustant. La jeunesse, elle, tout en dansant curieu-
sement, buvait des liquides de toutes couleurs, ne s’interrompant
dans cet exercice que pour s’asperger les aisselles et les cheveux
de produits qui avaient certainement une signification reli-
gieuse ou liturgique. » Les fouilles continuérent car la grande
énigme était de savoir de quoi pouvaient bien vivre ces popula-
tions tout entiéres livrées aux joies des rites consommatoires.
Heureusement, on finit par découvrir, sous les restes d’une
coupole monumentale, ot dominait le vert-de-gris, les traces
d’une activité minutieuse que confirmait une multitude de for-
mules remplie de chiffres incompréhensibles. On en conclut
définitivement qu’il s’agissait 12 d’une prison monumentale 2
Iintérieur de laquelle quelques milliers d’hommes exercaient
une activité tellement intense qu’elle permettait au reste de la
population de s’adonner sans autres soucis aux joies exclusives
du nettoyage et de la consommation.

1971.
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Rosemary et Roger, leurs trois enfants sages (pour I'occasion) Patrick, Dominique,
Marie-Laurence et la gardienne de la maison, Padoma, dont le nom est la

contraction des prénoms des enfants.
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« Moi expliquer vous... »

L’ile de Robinson Crusoé€ est en danger. La nouvelle a paru
dans les journaux. Ca m’a fait réver que j’échouais sur un bout de
terre perdue, accueilli par quelques indigénes ravis de cette
visite d’'un homme lavé plus blanc comme on parle aujourd’hui.
Vendredi était au premier rang, mais il ne savait pas qu’il
s’appelait Vendredi puisque je venais d’arriver et que je n’avais
pas eu le temps de I’en informer.

Mes nouveaux compagnons écoutérent avec un intérét pas-
sionné les récits que je leur fis (dans quelle langue, je n’en sais
plus rien. Ce détail est resté, dans mon réve, imprécis). Par
gestes, probablement, je leur dis les automobiles, la radio, les
bombes, I'ascenseur, le Cid et la photographie en couleurs. Ils
déciderent tout aussitot d’abandonner leurs occupations habi-
tuelles pour ne plus se consacrer désormais qu’a 1’étude, sous ma
direction, de toutes les merveilles qui feraient d’eux de parfaits
civilisés.

Le réve devenait cauchemar : je ne savais rien. Je tentai de
constituer un cours d’histoire, mais ou bien je connaissais les
dates des batailles sans retrouver les participants, ou bien je
décrivais les partenaires sans me souvenir des raisons qui les
avaient conduits a se battre. En littérature, je mis ensemble tous
mes souvenirs, reconstituant de merveilleux alexandrins que
j’attribuai un peu au hasard a Corneille et & Racine. Je passe sur
la physique, la chimie et le moteur a explosion. On met de
I'essence, de I'huile, et ¢a marche. Cette explication leur parut
courte. Mes éleves me quitterent peu a peu ; ils retournérent
couper des tétes dans les environs ; j’avais échoué dans ma
mission civilisatrice.

Ma femme pense que ce réve m’est venu par association
d’idées, parce que la veille au soir, les enfants m’avaient posé
des questions précises et que je leur avais répondu que c’était
I’heure d’aller dormir. C’est bien possible. Mais I'inspiration a
bien pu naitre aussi de cette réception que donnait un jour
Einstein. Le terrifiant savant expliquait qu’il était incapable de
dire comment fonctionnait ’électricité. Une jeune femme trés
belle et parfaitement gourde lui répondit : « Mais c’est tout
simple, Maitre, il n’y a qu’a tourner le bouton. »

Et a tirer I’échelle. 1954.
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Inspiration nocturne

Faut-il noter sur un petit carnet les idées qui vous viennent a
’esprit pendant la nuit ? Je pense que non. Il faut dormir
pendant la nuit. Les idées qu’ainsi vous abandonnez, consolez-
vous, ne valent rien. Ou plutdt, elles n’ont de valeur que dans le
contexte d’immobilité et d’impuissance ou vous tient le demi-
sommeil dans lequel vous révassez.

Chassez les espoirs et les craintes qu’en ces heures vous seriez
tentés de nourrir d’insomnies et qui feraient de vous, demain un
homme que vous n’étes pas: hautain, froid, volontaire, par
exemple, et qui, le poing sur la table, parlerait haut et ferme.
C’est le pyjama qui est votre cuirasse. Sous le complet-veston de
la réalité, dans quelques heures, il faudra bien que vous retrou-
viez le langage des compromis apaisants.

Car la distance est mauvaise conseillere. Ne conjuguez pas au
futur vos résolutions et vos plans. Dans le terrain, les trous et les
bosses enléveront a votre démarche ce que vous lui prétiez
complaisamment de désinvolture élégante. Dormez ! La nuit
fausse les perspectives et les valeurs. Elle ajoute du noir et met du
brillant sur les gris les plus ternes. Chassez les images ou vous
n’apparaitrez jamais comme demain vous fera. Détendez-vous
au contraire et dormez de toutes vos forces. Certaines chances ne
sont offertes qu’aux gens bien reposés. C’est a quoi, cette nuit,
j’ai pensé dans le demi-sommeil, en prenant des notes fiévreuses
sur un petit carnet.

1970.
Un bon conseil

L’expérience ennuie. Elle n’empéche pas de faire des bétises,
disait Croisset, mais nous prive de les faire avec plaisir.

Et puis Pexpérience est un argument dangereux. Ou donc ma-
man a-t-elle appris qu’il ne fallait pas faire ce qu’elle nous
interdit ? demandait une belle enfant au cceur enflammé de
passion.

Il faut parler au nom de I’amour ou de I’amiti€, sans charger
toujours son propos du poids pesant de ce grand mot qu’on lache
comme s’il allait tout justifier : expérience. Il y a ce qui est
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Juste et ce qui ne l'est pas. Ce qu’il convient de dire parce que
c’est vrai, ce qu’il convient de faire parce que c’est sage ou poli.

Les jeunes réagissent vivement a ce mot clef de trop de conver-
sations familiales. Ils ont raison. Le fils peut réussir 1a ot le pére
s’est bril€ les doigts. L’expérience, c’est trop souvent I’échec et la
sagesse qui en résulte est triste.

En fait, il ne faudrait pas donner de conseils, parce qu’ils ne
seront pas suivis et ne vaudront jamais a celui qui les donne que
la joie mineure de geindre aprés coup : je le lui avais bien dit. Il
faudrait suggérer, pousser doucement, ce que peut faire un pere
que son fils écoute parce qu’ils parlent tous deux le méme lan-
gage. Cest du moins ce que m’a dit un éducateur. Et c’est un
homme de beaucoup d’expérience.

1970.

Conversation ferroviaire

On cause : les CFF offrent le confort et la sécurité. Mais ils
laissent désarmés devant qui veut parler quand vous pensez
dormir. Je ne connais pas mon interlocuteur, mais je le recon-
nais. Il a le monologue contraignant ; ses phrases sont cadencées,
barricadées. Il ne fait que dans I'irréfutable. Il a ses idées et le
disque est gravé de toute éternité. Surtout, il a une facon trés
personnelle de poser lui-méme les questions auxquelles il
s’empresse de répondre longuement. « Je vais vous dire Mon-
sieur... » Ou encore : «Je le disais ce matin méme 3 ma
femme... » La, je réve un moment. Il est curieux de constater
combien les maris pensent augmenter la valeur d’un argument,
en insistant sur le fait qu’ils en ont fait part a leurs épouses.

Je fais mes meilleurs efforts pour endiguer le flot. Hélas ! nous
sommes prisonniers du méme compartiment pour 100 km en-
core. Je ne puis m’endormir : politesse oblige. Ni m’énerver, ce
serait idiot. Il ne me reste qu’une ressource : I'esprit ailleurs et
I'eeil fixe, je mets la conversation en pilotage automatique.
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Etre adulte

Etre adulte, c’est étre seul. La définition est de Jean Rostand.
Elle résiste a la réflexion. Et méme, elle s’alourdit a la réflexion et
se met a peser si fort qu’il faut un effort pour n’y plus songer et
réinscrire sur son visage le sourire qui doit I’habiter parce que
C’est la vie. Mais quand devient-on adulte ? Le jour ou 'on cesse
de pleurer.

Les enfants souffrent et nous nous trompons en leur prétant
I'insouciance. Mais ils pleurent et les larmes sont faites d’une
eau si dissolvante qu’elle efface le souvenir. Et comme on se sent
bien quand on a bien pleuré ! Quelle paix dans I'ame toute
neuve ! Les couleurs éclatent comme dans un paysage lavé d’un
bref orage.

L’homme adulte, lui, chaque matin, se recharge de tous les
soucis qu’il a déposés la veille avant de s’endormir pour la breve
amnistie de la nuit. Avec le jour, il se remet sur la conscience
toutes les angoisses ses compagnes : les plus jeunes, les plus
vives, celles qui sont & fleur de cceur. Et les autres, les vieilles
d’une vie passée et qui sont toujours présentes, qu'un souffle
éveille d’'une somnolence 1égére de remords assoupis. Comme il
est plus facile d’affronter la vie, d’étre actif et surchargé de
besogne, tout, plutdt que d’étre ce réveur qu’un instant de soli-
tude condamne 2 la méditation. Et la méditation laisse aller les
pensées. Elle réamorce mille souvenirs qui posent des questions.

Quand un enfant, un jour, ne pleure plus de la peine qui le
touche, il faut lui donner la main. Il est entré dans notre monde.
Il commence d’accumuler. Il n’écrit plus sur I’ardoise ou les mots
s’effacent d’un geste. Il grave et tout demeure. Il est des notres. Il
est seul.

1970.
Demander la lune !

On explore le ciel mais ouvrez une boite de sardines pour
apprendre ou devrait s’appliquer la part de recherche qui pour-
rait nous simplifier la vie.

J’admire que les lessives et le lait soient en boites. Mais pour
les ouvrir d’un ongle efficace, comme le suggere le mode d’em-
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ploi, il faudrait des mains de Fou-Man-Tchou. je me bats régu-
licrement contre les capsules nouvelles que 1’on met aux flacons :
les unes explosent comme un bouchon de champagne. La plupart
résistent victorieusement.

Les fabricants de chemises, quand ils se réunissent, doivent se
féliciter mutuellement pour les progrés qu’ils accomplissent dans
Part de glisser des épingles, aux tétes minuscules, 12 ou il est
impossible de les déloger sans le secours de pinces et de lunettes.
Jen ai trouvé a l'intérieur de la doublure du col. Quand on est
pressé€ de se changer et qu'on a le projet de mettre la chemise
neuve qui dort encore dans son emballage, il convient de prendre
un tranquillisant et de s’allonger une demi-heure. Car une che-
mise débarrassée de ses épingles demeure enrichie encore d’une
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multitude d’étiquettes arrimées aux boutons et qu’on risque
d’arracher en cherchant a se débarrasser de la notice (explica-
tive, illustrée et trilingue) portant sur la méthode de lavage.

Laquelle vous sera trés utile cependant dés lors que vous aurez
fait une tache d’huile en ouvrant une boite de sardines ou
mouillé de lait vos manchettes en découpant, avec un vieux
ciseau, le carton de la boite selon le pointillé.

1871,

« Pourvu que rien n’arrive »

Je rends hommage au poéte Evtouchenko : il vient d’inventer
un ravissant néologisme.

Parlant devant le cinquiéme congrés des écrivains d’URSS,
Evtouchenko a dit a ses confréres qu’il les tenait pour des
couards, des médiocres, uniquement soucieux de ne pas faire de
vagues et de plaire aux pouvoirs. Reproche qu’il résuma en une
formule pleine de sens : « Vous étes tous, s’écria-t-il, des « Pour-
vu-que-rien-n’arrivistes. »

L’expression mérite d’étre exportée. On lui trouverait de ’em-
ploi en Suisse. Le « pourvu-que-rien-n’arrivisme » fait carriére
dans notre pays ol I’on voudrait si souvent que les choses chan-
gent, a condition, bien siir, qu’elles bougent le moins possible.

Chez nous, en effet, I’active inertie trouve sa meilleure dé-
fense dans un réflexe de molle justice distributive. A I’agression
d’une idée nouvelle, la hiérarchie au cul de plomb demande un
temps de réflexion qui n’est jamais qu’un temps d’arrét ; et
quand elle a retrouvé son souffle, c’est pour stopper le convoi
ravageur qu’elle imagine déja foulant les plates-bandes sacrées.
« Votre suggestion est intéressante, Monsieur, mais elle est
irréalisable car elle créerait un précédent ! »

Alors retombent les enthousiames, et ’on fait retour i son
rang. Il va se passer qu’il ne se passera rien et qu’ainsi tout ira
pour le mieux dans la meilleure des républiques, oh ! Evtou-
chenko, des « pourvu-que-rien-n’arrivistes ».

1971.
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Les « livres-brouille »

Les « livres-brouille » jettent la perturbation dans les ménages
les mieux équilibrés. Le Chacal de Forsyth est I’exemple le plus
parfait du « livre-brouille ». Quand on en a lu les vingt pre-
miéres pages, on n’a plus qu’une envie qui est d’en lire les
370 qui suivent.

La valeur littéraire a peu de part dans cette passion dévorante.
Je serais bien incapable de vous dire si le livre est bien écrit,
comme on parle dans les salons. Il est en tout cas écrit pour étre
lu, ce qui n’est pas un mince compliment. J’entends par la que
Iécriture disparait, qu’elle est purement fonctionnelle. Parfaite,
en d’autres termes puisqu’elle s’efface pour nous laisser en
confrontation directe avec une série d’événements dont le dérou-
lement minutieux nous tient la gorge serrée.

Pendant vingt-quatre heures au moins, vous cessez d’exister
pour votre entourage. Les questions les plus anodines vous sur-
prennent comme un interrogatoire indiscret — « Qu’est-ce qu’on
fait demain ? » demandent les familles. Comme si la question se
posait. Demain, je vais jusqu’au bout du Chacal. Quand cette
parenthése sera fermée, la vie quotidienne reprendra normale-
ment. (Si du moins vos entours ont le pardon facile.)

L’année passée, mon « livre-brouille » avait été La Belle du
Seigneur de Cohen. Mais ce livre-la quand je l'ai terminé, il
n’était pas fini. La parenthése ne s’est jamais complétement
refermée. Il continue de vivre dans une région secréte de mon
ame. D’ou I'on peut conclure qu’il y a évasion dans un cas — et
dont il ne faut pas médire — et que P'autre livre-brouille se situe
a un niveau différent a cause de tout ce qui continue de se passer
apres qua €t€ lu le mot fin. Cest pourquoi certains ouvrages,
tous bienvenus, entrent en librairie et d’autres en littérature.

1971.

De la définition de mots croisés

Il'y a de cela quelques années, un championnat de mots croisés
fut organisé en France et qui nous valut d’agréables surprises.

En effet, pour départager les concurrents parvenus en finale, on
leur demandait d’inventer des définitions pour certains mots
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figurant dans la grille qu’ils venaient de résoudre. Le jeu était
donc renversé ; les résultats furents surprenants.

Le mot « oreille » vous aurait-il inspiré ? Essayez d’y réflé-
chir.

Voici quelques réponses des spécialistes francais, brodant
autour de ce mot pour mieux le définir : « pavillon preés d’un
rocher » ; « a souvent son pendant chez la femme » ; « basse
quand on tombe de haut » ; « poste d’écoute tout prés du front » ;
« C’est Iinterne qui fait tout le travail » ; « son durcissement est
parfois signe de ramollissement » ; « joue mieux son réle quand
elle est dressée » ; « quand la puce y est mise, c’est la curiosité
qui est piquée ».

Ces définitions ont toutes été classées a égalité. Pour ma part,
j'aurais donné un prix spécial a « pavillon pour réception »,
« feuille populaire » ou a celle-ci encore, qui m’enchante :
« quand elle tinte, il y a quelque chose qui cloche ».

1970.

L’effet de la cause ou la cause de ’effet

Discussion passionnante — et passionnée — l’autre soir avec
un ami chirurgien qui évoque ce qui est, a ses yeux, une confu-
sion permanente entre la cause et les effets. Un malade de
’estomac est-il nerveux parce qu’il a mal ou a-t-il mal parce qu’il
est nerveux ? Je lui cite un mot d’Alain : « Je suis porté a croire
que beaucoup de nos maladies résultent d’un oubli de
politesse. » Le philosophe revient en effet trés souvent dans son
ceuvre sur cette idée que les animaux ont moins de maladies
parce quils n’ont pas d’humeur, au sens ou il s’agit de ces
fatigues et de ces ennuis qui sont entretenus par la pensée. Mes
chiens dorment la nuit. Tandis que leur patron, quand il lui
arrive de mal dormir, se met dans I’état d’étre scandalisé par sa
propre insomnie, qui est exactement la meilleure fagon de I'ag-
graver.

Il faudrait faire confiance au sommeil pour avoir une chance
qu’il vienne.

Les gens bien élevés et qui ont pris ’habitude de ne pas parler
de leurs propres difficultés devraient, selon cette théorie, se
porter mieux que ceux qui ne peuvent qu’aggraver leurs maux en
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les évoquant sans cesse. En fait d’humeur, il faut s’acharner a
I'avoir bonne. Le pessimisme rétrécit-il I'imagination autant
que les arteres ? On dit couramment d’un bilieux qu’il se fait du
mauvais sang, le langage populaire ayant depuis longtemps
découvert ce que la médecine moderne appelle, je crois bien, la
psychosomatique. ‘

1972.

Paris sur scénes

Paris est une ville dramatique. Et c’est bien contraire a sa
réputation qui est d’étre joie ou, pire encore, plaisir. Alors que
toute la vie y est si directement apparente et sensible, qu’on
croise sans cesse des destins qui émeuvent.

Qui était-elle ? Par la vitre de l'autobus je la voyais a la
terrasse du café qui refusait le verre qu’en insistant lui présen-
tait un solide garcon assis a ses cotés. Elle faisait avec une
énergie lassée des gestes d’hostilité. Lui, riant, mais un peu
géné, renouvelait son offre.

Un grand amour mourait sur cette terrasse hativement entre-
vue. Lui avait di ne pas tenir ses promesses. Elle, pauvre mainte-
nant de désillusions sans appel, et qui sait, riche d’autres espoirs
et de je ne sais quelle angoisse, allait se retrouver seule. C’était
béte et poignant, comme une chanson d’Edith Piaf. On s’en veut
de déclencher I'imagination sur une aussi banale image. Mais
les yeux de cette fille et la tristesse qu’ils trahissaient rejoignent
dans mon souvenir un autre regard. Celui d’un enfant de sept ou
huit ans qui, a Paris encore, suivait avec une gravité d’un autre
age la conversation qu’échangeaient joyeusement dans un bar un
homme et une femme qui pouvaient, hélas, étre ses parents. Il
€tait minuit et le gargon jetait déja sur le carreau de la sciure
humide.

Les néons clignent dans le ciel. Il y a des affiches. Paris by
night circule en autocars bourrés d’Américains rigolards. Ou
regardent-ils pour trouver que c’est si follement amusant ?
amusant ?
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Maudit, le poéte ?

« Vous avez trouvé le bonheur, dites-vous ? Prenez garde ! Car
c’est l’oasis et Pégase ne va pas plus loin vous porter ! »

On ne sait & qui s’adresse ce solennel avertissement d’André
Gide. Je sais par contre a qui I'on pourrait donner utilement le
conseil contraire.

Vous écrivez, mon ami. Et vous avez sacrifié votre bonheur et
celui de votre famille a cette vocation que vous dites impé-
rieuse. Regardez en vous-méme. Soyez I’honnéte chimiste des
intentions qui vous animent. Affirmez-moi que vous vous sentez
la force et le talent de promouvoir une ceuvre. Répondez, la main
sur le cceur, a la question que posait Rilke a un jeune pocte :
« Mourriez-vous, si vous ne pouviez plus écrire ? »

Pouvez-vous vous rassurer vous-méme sur la part d’orgueil ou
de vanité qu’il y a dans le débordant courage que vous mettez a
publier ces plaquettes que personne ne lit ? Oui, je sais, d’autres
poétes et des plus grands n’ont pas connu, a leurs débuts, I’accueil
qu’allait plus tard leur offrir la postérité. D’autres que vous sont
demeurés pauvres, méconnus, malheureux, pendant toute une
existence ou ne les soutenait que le seul et doux espoir de laisser
un nom et une ceuvre. Mais n’eussent-ils pas laissé et un nom et
une ceuvre étant péres de famille conscients de ce qu’ils entrai-
naient dans Paventure de la vocation des enfants qui, eux,
souhaitaient vivre ? De tels précédents n’ont pas valeur de
preuve. Il y eut de grands poétes bohémes et miseres. Ni la
bohéme, ni la misére ne furent les éléments constituants de leur
génie.

Allons ! Reclassez vos soucis selon la juste hiérarchie qu’or-
donnent la nature et la vie. Occupez-vous un peu du bonheur des
votres pour faire un peu votre bonheur. Vous craignez « l'oasis et
que Pégase n’aille pas plus loin vous porter » ? Allez-y toujours,
et quand vous y serez, dites-vous que si votre monture est épui-
sée, c’est que vos muses avaient le souffle court. Tant pis. Du
moins aurez-vous conscience de n’avoir entrainé personne dans
I’échec qui vous concerne et dont sauront bientdt vous consoler
les sourires reconnaissants de ceux qui vous entourent. Car, de
faire le bonheur des siens est aussi, souvenez-vous-en, une sorte
d’ceuvre d’art, presque plus grande encore de ne susciter nulle

autre gloire que celle de la paix du cceur.
1955.
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Pour le roman policier

Les romans policiers que le moraliste condamne, j’aimerais
une fois encore en prendre la défense et plaider pour I'imagina-
tion, car elle est source d’humilité.

Quelle chimie mystérieuse a composé tels qu’ils sont les per-
sonnages que nous sommes ? Tous les hasards du monde les ont
modelés, conduits, fixés. L’événement qui, aux pages d’un livre,
déclenche l’action dramatique nous edt faits acteurs si, un jour,
nous I’avions trouvé sur notre route.

Nous avons en nous tout ce qui pourrait faire de nous-mémes
un autre homme. Ces potentialités, une vie paisible peut les
atrophier jusqu’a l’anéantissement. Mais 2 jeunesse égale et
soumis aux mémes influences, ne serions-nous pas devenus ce
voleur ou ce criminel dont nous lisons I’existence et que poursui-
vent les polices ?

Les vrais lecteurs de vrais romans policiers apprennent a ne
pas condamner ’homme au-dela de sa vraie responsabilité. Ils
ne rient pas quand ils entendent au tribunal les mots qui amusent
et qui sont souvent bien plus atroces que droles. Ils n’enregistrent
pas les condamnations par lesquelles la société se fait payer le
prix du crime, comme une victoire rassurante qui les fortifie
dans le sentiment de leur propre honnéteté.

D’ou je conclus a la moralité de ces littératures que I’on décrit
perverses. J’ai songé a le dire en voyant hier, dans un bar
lausannois, paupiéres mi-closes, sugant sa pipe, un homme qui
ressemblait étrangement a Georges Simenon. 1956

Etre romancier, c’est étre les autres

On dit des romanciers : quelle imagination ! C’est trop vite
ramener le talent & je ne sais quel don gratuit d’automatique
invention de gestes, de climat, d’anecdotes. Il me parait que la
création artistique est due pour une grande part a un pouvoir de
concentration qui dépasse la mesure commune. Elle est le fait
d’une volonté presque surhumaine, assortie de tendresse et d’af-
fection pour I’homme. Le devoir d’amour du prochain, peut-étre
n’y a-t-il que les saints, les héros et les romanciers pour ’accom-
plir au prix d’un si violent effort d’humilité et de dépouillement.

Prenez un fait divers : accusé par erreur d’un crime qu’il n’a
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pas commis, un libraire se suicide. Telle est I'information
qu’auraient pu publier mille fois les journaux ; nouvelles en 3
lignes, étroite meurtriére qui, de nos tours d’ivoire, donne sur
tout un monde ou s’est noué et dénoué le drame. Nous lisons,
mais inattentifs. Le romancier, lui, sur ces trois lignes, décide
de s’arréter ; de comprendre ; de revivre par lintérieur. Le
moyen d’y parvenir ? Un oubli presque total de ce qu’il est lui-
méme, de sa propre vie affective et matérielle pour devenir
l’autre, I’habiter, s’habiller de sa peau et de ses nerfs pour réagir
en fonction d’un passé, d’un contexte humain, d’un caractere et
méme d’une physiologie qui est celle de cet autre auquel je pense
qu’a certains moments de haute pression mentale, il réussit a
s’identifier complétement. Le romancier, du personnage dont il
s’est ainsi revétu, n’invente pas mais redécouvre les pensées les
plus secretes et le rythme méme de ces pensées, avec les retours
d’images qui, de trés loin, viennent par bouffées alourdir une
angoisse ou bercer un espoir.

Quand I’ceuvre est terminée, 'auteur revient a sa vie propre,
la redécouvre comme on revoit les paysages oubliés, avec des
étonnements d’enfant. D’ou une ingénuité, une fraicheur qui
font un comportement que le public comprend assez mal. Cest
que nous voulons, sur le sujet du génie des grands hommes, des
explications qui soient assez simples pour servir d’excuses a nos
propres échecs.

Dons naturels, imagination, facilité : certes, il faut quelques
fées autour du berceau d’un futur écrivain. Mais que I’amour du
prochain, une sorte de charité supérieure, et le courage de se
concentrer dans I'oubli de soi-méme pour mieux s’identifier aux
autres soient autant de qualités acquises a force de volonté sans
lesquelles il n’est pas de vrais romans, voila qui parait évident
quand on a lu, comme j’ai fait hier, Le petit homme d’Arkhan-
gelsk, la derniere ceuvre de Simenon.

Cachez ce sein...

Retour de vacances azuréennes. J’ai vu des milliers de bai-
gneuses dans l’exercice de cette liberté nouvelle qui découvre le
buste. L’ceil s’habitue plus vite que les objets eux-mémes. Il est
vrai qu’ils n’ont pas vu le soleil, si j'ose ainsi parler, depuis la
nuit des temps.
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Le probléme n’est plus de savoir ou s’arrétera, a la plage, le
golt du dénuement et de la dénudation. Déja le gros est fait.
L’histoire s’accélérant, je ne doute pas que, dans peu d’années,
la mode aura fait tomber les derniers voiles qui protégent ce
qu’en d’autres temps on appelait la pudeur.

La question grave est qu’a ce jeu, 'homme risque de voir
s’atrophier une imagination que les siécles antérieurs obli-
geaient 2 de rudes exercices. Les limites de I'impudeur étaient
alors a ras du sol. Tout le monde sait, chantait Musset, « que
quand on voit le pied, la jambe se devine... »

Pareils a Cuvier, les amoureux d’alors devaient, d’une che-
ville, conclure 2 la beauté d’un ensemble. Que découvrir, aujour-
d’hui que tout est découvert ?

Heureusement, 'homme demeure un étre complexe prét a
compliquer toutes choses dés quelles lui paraissent simples
comme le simple appareil. N’ai-je pas entendu cette phrase, qui
remet tout en question, et que pronongait un gargon contemplant
une ravissante personne : « Je me réjouis qu’elle soit habillée
pour voir si elle est vraiment jolie. »

1971.

Rencontre de classes

Les réunions de volées scolaires sont pleines d’enseignements.
Quand trente gargons se retrouvent pour célébrer le dixiéme ou le
vingtiéme anniversaire de leur bachot, ils apprennent plus de
choses en une soirée qu’ils n’en apprirent jamais quand ils
suivaient ensemble les cours de leurs professeurs.

Ils apparait d’abord que 'homme ne ressemble qu’assez peu a
I’adolescent qu’il fut. Il y a des mues inattendues de I’Ame et de
I’esprit qui font bizarrement qu’un intellectuel promis aux re-
cherches de laboratoire devient un industriel avisé qui vend des
tuyaux dans le monde entier avec un succés qui donne a ses
vestons et a ses voitures une ligne parfaitement étudiée. Installé
dans la conjoncture avec un sens avisé de laffirmation sans
appel, il regardera d’un ceil condescendant, lui, I’ancien timide,
des camarades de classe qui fracassaient tout a ’époque, et dont
la brillante intelligence ne sert aujourd’hui que des causes secon-
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daires, au plus bas étage des hiérarchies administratives. Ainsi
va la vie.

On constate encore un autre phénomene. Chaque existence,
chaque carriére est cyclique, vallonnée si vous préférez. De cinq
en cinq ans, les visages les plus réjouis se couvrent de brume.
Ceux, au contraire, qu’on avait connus accablés se sentent légers
et souriants. Ce sont toujours les mémes ennuis qui ne semblent
quitter I'un que pour aller accabler 'autre. L’argent, ’amour, la
carriere. Je cite par ordre d’arrivée et non par ordre d’impor-
tance.

Par-dela les qualifications individuelles, ces réunions permet-
tent d’évaluer aussi le poids des contraintes collectives de I’Age.
Ca perd en cheveux ce que ca gagne en tour de taille. Comme
C’est triste ! Mais le repas fut excellent ; le vin rouge parfait. Il y
eut quelques alcools a I’heure du grand discours. Et c’est bien 1a
qu’est le miracle : ces petits détails que les jeunes négligent, ils
prennent avec ’dge une valeur de compensation si forte qu’en
définitive, la soirée fut des plus joyeuses.

La beauté de I’amour

« Elle m’aime. Et je porte un veston d’alpaga... »

Un poéte en ces mots disait sa crainte de n’étre pas assez beau
pour mériter amour de son amie. J’aime cette délicatesse et
cette timidité.

Observez cinquante hommes que secoue un tram qui les méne
au travail : vous verrez de gros nez, des ventres qui bedonnent,
des souliers dont les bouts remontent, des moustaches jaunies de
tabac et des yeux salis de sommeil. Hommes, mes fréres, il faut
en convenir et le miroir nous le répéte : nous ne sommes pas
beaux.

Et pourtant, autant de femmes (sinon plus) qu’il y a d’hommes
laids de par le monde, ne vivent, ne pensent, ne se déplacent, ne
travaillent qu’avec dans le cceur quoi ? L’image de cette téte
fatiguée, de ce corps avachi. Chacun de ces hommes représente
une charge d’affection, une quantité d’irremplagable amour, une
masse de soins attentifs et assez d’énergie généreuse pour faire
tourner le monde. Quel miracle !
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On m’interpelle pour me dire : « Hé ! Mais la réciproque est
vraie. Toutes les femmes ne sont pas belles. » Je réponds :
« C¢était la question a ne pas poser, mon ami. Vous manquez
totalement du sens de I'opportunité poétique. »

Economie de (gros) mots

On me demande de protester contre I’abus des gros mots. Un
couple ami a entendu l'autre jour des jeunes garcons dont le
langage était, parait-il, fleuri au-dela des limites permises.

Javoue que le phénoméne ne me parait pas trés important.
Certes, je ne préconise pas I'usage méthodique des gros mots. Je
crains simplement que leur interdiction ne soit totalement inef-
ficace. Et puis nous connaissons tous des esprits grossiers qui
s’expriment en une langue suave. Nous finissons par leur préférer
ceux qui, parlant avec une relative grossiéreté, ne cherchent du
moins pas a paraitre meilleurs qu’ils ne le sont.
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Les enfants, j’en conviens, devraient en principe éviter les
gros mots. Il faut pourtant qu’ils les connaissent. Renseignons-les
donc avec précision sur les méthodes d’utilisation, en leur re-
commandant d’abord de ne pas les galvauder. Gilles a écrit sur ce
sujet un poe¢me remarquable. Il ne faut pas, disait-il, dévaluer
telle injure dont il souhaitait au contraire que, dans le silence —
« tendant lentement son ressort, accumulant force et puissance »
—, elle refasse son plein de signification pour éclater au bon
moment avec toute I'efficacité souhaitable.

En fait, vous n’empécherez jamais les enfants de s’exprimer
avec une certaine brutalité. Mieux vaut, lichant du lest, leur
apprendre a ne pas exagérer. L’exemple de Cambronne peut,
dans ce cas, vous servir. C’est bien pour ne Iavoir dit qu’une
seule fois, le mot, que le général est devenu si célebre. L’argu-
ment me parait efficace. N’'invoquez plus la politesse. Préchez
simplement ’économie.

1957

Le boucher double (!)

Le boucher fait injure aux lois de lefficience. Il arrive en
retard, s’installe avec des lenteurs calculées et, comme a regret,
commence a débiter sa viande. Nous sommes dans le Midi.
Quelques mouches volent au ras des papiers graisseux, et le
civilis€ qui demeure en nous malgré des vacances de trappeurs, a
des réflexes d’hygiéniste. Mais bah ! Tel quel, le steak est
tendre, rassis a souhait. Le frigidaire ne fait pas d’aussi bon
travail. Vivent donc les mouches. Il faudra les réinventer quant
toutes nourritures seront mortes de propreté.

Ah, mais le service est long. Les procédures sont provengales.
Tous travaux d’approche terminés, on se décide, avec des timi-
dités dans la voix a lancer la question clef :

« Qu’est-ce que vous avez de bon aujourd’hui ? »

A ce moment, Monsieur le boucher réfléchit et contemple
longuement son client. Je le soupconne de pratiquer une sorte de
pysiognomonie commerciale. Il y a des tétes a manger du veau,
du beeuf, ou du cochon. On ne vend pas sa viande a n’importe
qui. Et quand on vous en abandonne une tranche, on I’emballe
dans un papier trop petit pour elle. C’est une autre tradition.
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Nous en étions 1a, quand je commis une grande imprudence.

« Est-ce bientdt prét ? ai-je dit, je suis pressé€. »

Pressé ! 11 a dit qu’il était pressé ! D’émotion, le boucher en a
interrompu son emballage dont il était justement en train de
nouer les deux bouts. Il a mis ses mains aux hanches, m’a toisé,
méprisant :

« Monsieur, m’a-t-il déclaré, si je travaillais deux fois plus
vite, je gagnerais deux fois plus d’argent. Je n’aurais donc plus
besoin de travailler et du coup, vous n’auriez pas de viande a
votre déjeuner ! »

Raisonnement d’une sagesse implacable comme le soleil qui
I’a engendrée.

Le manque d’argent

« Tout progres est basé sur le profond désir universellement
répandu chez les hommes de dépenser plus qu’ils ne gagnent. »

Cette phrase pleine de sens nous vient de la riche Amérique.
Ce qui prouve que sous toutes les latitudes et quel que soit le
standard de vie, des problemes communs préoccupent les ci-
toyens organisés : gagner sa vie et un peu plus, ce qu'un de mes
amis appelle le strict superflu. Il me souvient a ce propos d’une
merveilleuse réflexion qu’avait faite Jack Rollan a l'issue d’un
mois assez sombre : « C’est déja tellement embétant, disait-il,
de n’avoir pas d’argent... s’il fallait encore faire des économies ! »

Vous jugerez peut-étre qu’elle est fallacieuse, mais c’est tout de
méme une consolation valable que de savoir I'impécuniosité
source de progrés. Clest parce qu’il manque d’argent que le
paresseux est inventif et que le travailleur travaille encore plus.
Ce qui fait marcher la machine. Les satisfaits, ceux que la
fortune a comblés, sont économes d’initiatives et d’efforts. En
cherchant bien, il est probable que 1'on puisse prouver dans
d’innombrables cas que de merveilleuses ceuvres d’art sont nées
sous le signe de la pression qu’exerce ’amoncellement des fac-
tures impayées. Qui paie ses dettes s’enrichit. Ce vieux pro-
verbe de créancier apparait incomplet. Celui qui veut payer ses
dettes enrichit ses contemporains de toutes les initiatives qu’il
va prendre pour se sortir d’un mauvais pas.
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« Je n’arrive pas a nouer les deux bouts, se plaignait un
humoriste ; ils bougent toujours ! » Rien n’exerce autant I’esprit
que d’avoir a résoudre des problemes toujours identiques et
pourtant toujours nouveaux. C’est ce qu’on appelle ’école de la
vie. Et IEtat, en inventant 'imp6t, ne poursuivait pas d’autre
but. C’est pour notre bien, soyez-en assurés, et pour que nos
esprits restent vifs, qu’il nous oblige chaque année a I’effort que
vous savez bien.

En voyage de noces a Cannes et en MG !
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« Les Copains » de Jules Romains, monté par Belles-Lettres, et croqué par Géa
Angsbourg, on aura reconnu Roger Nordmann dans le réle glorieux de la statue
équestre de Vercingétorix.
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