III

Les autres émissions

Reportages, interviews, billets, débats, confessions et méme
radio-thédtre... dans les années 50, il suffisait d’avoir de bonnes
idées pour faire de la bonne radio.

Roger Nordmann en a profité pour réaliser de multiples émis-
sions qui toutes étaient originales dans leur forme, comme dans
leur contenu. Il y a eu le Forum, qui chaque semaine permettait de
débattre de maniére contradictoire et souvent fort vive des
problémes politiques et économiques de I'heure, il y a eu M. Pru-
dence, ou avec la complicité de la police, la radio pourchassait sur
les routes... les bons conducteurs, il y eu Ma conviction profonde
qui a permis a des personnalités comme Georges Simenon, André
Maurois, C.-F. Landry, Henri Guillemin, Constant Frey, Robert
Escarpit, Dom Duesberg et Pierre Béguin de dire ce a quoi ils
croyaient fondamentalement, il y a eu Microbus 666, une piéce
radiophonique écrite en collaboration avec Géo H. Blanc qui
permettait aux auditeurs de partir a la découverte par U'intérieur du
corps humain en suivant les aventures d’un petit microbe, ... bref il
y a eu un foisonnement d’idées et de réalisations dont voici
quelques souvenirs.
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Ma conviction profonde

J’aimerais bien que cela s’entende a ma voix. Je suis heureux
de vous présenter cette nouvelle émission. Elle doit fort peu a Iart
radiophonique : des écrivains, des essayistes viendront seuls, a
ce micro, et chaque quinzaine vous diront leurs convictions
profondes. Pas de musique, ni de mise en ondes. Une confronta-
tion directe, ardue, qui sera difficile a suivre, qui surtout sera
choquante au sens €levé, au sens premier du terme, choquante
tour a tour pour ceux dont la conviction se puise a des sources
différentes de celles auxquelles puisent les orateurs qui prendront
la parole. Mais que I’agnostique écoute le croyant et le croyant
I’agnostique, que Simenon croie au progrés de ’homme et qu’a
ce lent cheminement de ’homme vers sa propre amélioration il
trouve son espoir et sa joie, que Robert Escarpit ne croit pas en
Dieu ne troublera pas ’auditeur. Celui-ci découvrira chez Lan-
dry peut-étre, ou chez Maurois des propos mieux harmonisés a sa
propre conviction. Il faut un pays de liberté et un public adulte
pour qu’une telle émission puisse simplement étre envisagée. Je
me réjouis que ce soit le cas.

Enfin, je me réjouis pour une prolongation inattendue que
connaitra cette série de conférences. Elle fera la matiére d’un
livre. D’un trés beau livre pour lequel je suis prét, par avance, a
faire une publicité résolument contraire a tous les réglements.
Mais ce livre aura des caractéristiques tout a fait inattendues et
qui justifient assez bien mon apparente désinvolture. Les au-
teurs ont fait I’abandon de leurs droits. Les imprimeurs travail-
leront gratuitement sur du papier offert. Des relieurs, des illus-
trateurs parmi les plus grands contribueront, dans le méme es-
prit, a fabriquer une ceuvre d’art dont quelques journaux amis
organiseront gratuitement la souscription. Une vraie chaine qui
fera le bonheur d’'une ceuvre consacrée a ’enfance et a ’adoles-
cence.

Ainsi la boucle est-elle bouclée, I'entreprise bien ronde,
comme une ronde d’amitiés. Apres vingt ans de radio et puis-
qu’il faut bien que je féte I'anniversaire de tant de paroles qui se
sont envolées sans retour — et je suis le premier a penser que
c’est trés bien ainsi — vous comprendrez que je sois heureux
qu’exceptionnellement les paroles restent et que Gide enfin soit
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démenti= on ne fait toujours pas de bonne littérature avec les
bons sentiments. Mais nous allons faire une bonne action avec
de la bonne littérature. On n’est pas tous les jours a pareille féte.

Le titre de I’émission, vous le connaissez : « Ma conviction
profonde ». Je tiens aux deux mots qui s’accordent et qui enga-
gent. De quinzaine en quinzaine se créera un vrai bouquet de
convictions profondes puisque c’est un syndicat de sourciers qu’a
votre intention nous avons convoqué. Convictions profondes
dont la variété est telle qu’aucune ne ressemble a I’autre, ni dans
I'inventaire, ni dans ’expression. Mais toutes cependant auront
un point commun : la profondeur et la sincérité. Et c’est la
premiere lecon que nous tirerons de cette série de prises de
position : une lecon d’optimisme, puisque aussi bien nous au-
rons appris ce qu’il est indiscutable de savoir de nos jours :
qu’en dépit de la centralisation politique, de la banalisation et
de 'unanimisme auxquels tendent les puissances, en dépit de la
mécanisation et de ’automatisation de notre culture ; eh bien,
entre les pierres de cette muraille de Chine poussent encore des
plantes vivaces et tétues, nourries de nourriture commune, mais
qui poussent cependant des fleurs personnelles et irréductibles les
unes aux autres et que seul un tyran pourrait réduire a un
dénominateur commun.

C’est 1a qu’intervient la notion de l'intolérance nécessaire. La
conviction profonde de I'incroyant, c’est nécessairement 1’erreur
pour le croyant. Pour un croyant, la conviction de Robert Escar-
pit, qui lui ne veut pas croire en Dieu, ne saurait étre une
conviction vraie. Elle I’est pourtant dans la mesure ou elle
procéde d’un travail sincere, attentif, angoissé pour aller vers la
vérité. Ainsi passe-t-on de I'intolérance nécessaire a la tolérance
qui est vitale, socialement et politiquement. Le croyant et
I'incroyant doivent en effet convenir qu’au départ, I’hérédité, les
facultés, mille incidences faisaient qu’entre eux déja la mise de
fonds était différente. Et puis, on ne peut pas espérer que ceux
qui travaillent arrivent tous au méme résultat. Oui, certes les
comptables arrivent tous au méme résultat. — ou du moins
devraient y arriver. Mais c’est qu’en principe ils ont les mémes
méthodes et se fondent sur des postulats identiques.

Dans le monde des vérités morales, au contraire, méthodes et
postulats différent, comme différent encore les expériences per-
sonnelles. C’est ainsi qu’irréductibles I'un a I’autre, le croyant et
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incroyant accepteront de se confronter, de vivre ensemble, ils
s’accepteront mutuellement, découvrant qu’il y a entre eux une
vraie parenté : celle qui est noblesse d’ame, celle qui lie les
chercheurs, les alpinistes, les pionniers. Non une parenté de
résultat : une parenté née de la qualité, de I'intensité de I’effort
qu’ils ont les uns et les autres formulée pour y parvenir.

Et voyez-vous, cC’est bien la le paradoxe éternel : plus on croit,
mieux on croit, plus on est tolérant, mieux on accepte les autres.
La tolérance est fonction de la qualité méme, de la profondeur
méme de la conviction. Quand on croit profondément, on sait
que sa vérit€ n’engage que soi-méme. Alors c’est vis-a-vis de
soi-méme qu’on pratique I’intolérance et cette intolérance-1a est
la seule acceptable, la seule souhaitable.

Au contraire, les convictions de surface, les convictions de
hasard et d’opportunité débouchent inévitablement sur 'intolé-
rance. Parce que précisément de pareilles convictions étant
d’épiderme et non de pensée construite, deviennent dramati-
ques : elles relevent de la passion. Et les passions, disait Alain,
veulent un plaisir de théatre. C’est pourquoi le danger est au
fond de chacun de nous.

Oui, le danger est au fond de nous-méme, parce qu’au fond de
chacun de nous sommeille un petit totalitaire. Le petit totalitaire
qui sommeille au fond de chacun de nous, ¢a fait penser a cet
autre endormi dont les sursauts, dont les réveils menacent aussi,
bien sir, notre salut, mais dont les méfaits sont du moins
socialement limités. Et puis, a ce petit cochon qui sommeille on
a fait trop de publicité. L’autre, le petit totalitaire endormi, est
autrement dangereux. Il nous fait pécher, lui, contre ’amour. Il
nous glisse a loreille que nous avons raison parce que nous
sommes nombreux. « Aime ton semblable comme toi-méme »,
dit la téte pensante. Et le petit totalitaire répond : « Mais ce-
lui-1a tu peux le détester. Il n’est pas ton semblable puisqu’il est
différent. Il n’a pas la méme couleur de peau. Il ne prie pas aux
mémes jours que toi. Il marche a contre-pied dans les cortéges du
conformisme et des unanimités. Il remet en cause les vérités
quon tenait pour définitivement acquises: la terre tourne,
allons donc ! » C’est la téte qui lui tourne. En prison Galilée, en
prison Dijilas, au four crématoire, en citadelle, en exil, a la
mort. Le petit totalitaire a parlé le plus fort. On lui a prété
oreille parce qu’il faut aussi le dire, le petit totalitaire arrange
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bien les choses. Il tient compte de notre paresse, de notre orgueil,
souvent méme de notre misere et de notre angoisse.

C’est en politique qu’il réussit le mieux. La démocratie est si
faible. Que peut la grisaille des débats parlementaires contre le
rougeoiement des flambeaux qui défilent ? Plus de problémes
complexes, de solutions subtiles, fruits de mille compromis len-
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bien les choses. Il tient compte de notre paresse, de notre orgueil,
souvent méme de notre misére et de notre angoisse.

C’est en politique qu’il réussit le mieux. La démocratie est si
faible. Que peut la grisaille des débats parlementaires contre le
rougeoiement des flambeaux qui défilent ? Plus de problémes
complexes, de solutions subtiles, fruits de mille compromis len-

61



LES CHAINES DU BONHEUR

tement élaborés : trois idées simples et le drame peut commen-
cer. Le rideau s’entrouvre et le peuple applaudit aux jeux qui
distraient définivement de penser. « On ne sait jamais comment
¢a commence », disent les bonnes gens. Pourtant, c’est simple. Ca
ne commence pas toujours avec la haine. Ca commence plus
simplement, plus candidement, avec l’esprit quand il s’aban-
donne, quand il se donne au lieu de se garder. Tous les pouvoirs
tendent a leur propre renforcement. Ils ont raison de nous deman-
der notre obéissance, notre discipline, notre argent, les pou-
voirs. Méme ils peuvent demander que nous fassions le sacrifice
de notre vie. Mais ce que nous devons leur refuser, c’est notre
esprit, notre liberté¢, notre enthousiasme. Les pouvoirs, on les
surveille. Ils ont besoin de notre méfiance pour se garder eux-
mémes dans leurs propres limites. C’est cela la démocratie. Des
hommes libres d’esprit qui fassent taire en eux-mémes le petit
totalitaire qui sommeille, ne serait-ce que pour €tre en droit
d’exiger que fasse le silence aussi le petit totalitaire qui, sous les
fronts soucieux de ceux qui gouvernent, dort d’'un sommeil en-
core bien plus léger. Pour eux, pour nous, c’est un souci de
chaque jour. La démocratie est lourde a porter et ne paie pas ses
porteurs. Un contrat nous unit, une loi en définit I'application.
Il faut nous y attacher comme Ulysse & son mét. La démocratie
est un tout. Un seul rouage atteint et la machine alors est tout
entiere arrétée. Il faut faire complétement confiance au méca-
nisme. Seul est vraiment a craindre que, doutant de nous-mémes,
nous nous mettions a douter d’elle.

Le monde nous a fait trop souvent les témoins inattentifs de
ces détériorations de la liberté et de la démocratie, détériora-
tions dont le rythme se précipite quand les Etats monopolisent les
moyens d’infractions : les populations sont mieux informées
aujourd’hui qu’elles ne pouvaient I’étre hier. Mais elles sont du
méme coup a portée de discours qui viennent réveiller la passion
qui est une paresse, au lieu de la pensée qui est un effort. Tel est
le danger permanent que court la démocratie, qui risque de
mourir a chacune de nos faiblesses parce que la tyrannie se
nourrit des libertés dont on lui fait ’'abandon. C’est donc contre
nous-méme qu’il nous faut lutter : réduire au silence le petit
totalitaire qui est en nous.

En d’autres termes, nous entrainer a accepter les autres. C’est
un début — a les aimer, c’est un idéal mais dont il ne faut pas
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dire qu’il est inatteignable pour se donner bonne inconscience
quand on ne fait aucun effort pour tenter simplement de
I’atteindre.

Mais commencons par le commencement : accepter les autres.
On peut le dire : ’effort est fait. Et de plus, la preuve est faite :
cet effort est payant. Le mot est affreux, je 'emploie a dessein.
On peut tout se permettre en ce siecle de fer, sauf de passer pour
un sentimental. Alors je m’accroche, je durcis le débat, soucieux
de rester a ras de terre, d’empécher tout envol. Et je répéte :
Ieffort d’accepter les autres paie. Car si vous les rejetez, les
autres, ils s’endurciront dans leur solitude. Ils se renforceront
dans leur conviction qui vous parait une erreur et qui, si elle en
est une vraiment, perd de par votre attitude toute espece de
chance d’étre un jour réparée. Acceptez-vous « les autres » au
contraire ? C’est vous qui vous enrichirez de linquiétude a
laquelle vous obligera la confrontation. Car tel est le danger des
majorités qti se gardent trop bien : majorités sociales, politi-
ques, religieuses. Elles s’affaiblissent de ’anémie méme de leurs
propres convictions qui, pour rester profondes, doivent rester
vivantes. Or, si la conviction veut rester vivante et non un cliché
ou un herbier, elle doit travailler sans cesse a se perfectionner
davantage, a étre plus exacte, plus précise, et jusqu’a se corriger
elle-méme. Elle doit écarter cette erreur dangereuse entre toutes,
de ne vouloir rencontrer dans la vie que des preuves de sa justesse
et de sa légitimité. Une conviction doit garder sa mobilité. J’y
pensais ce matin méme, en courant dans les bois avec Paul
Martin. On a peine a le suivre. Et, dans I’essoufflement de la
course, nous évoquions ensemble les cellulites de I’ame, les anky-
loses du cceur : il faut s’entrainer chaque jour avec lesprit a
rester dans le rythme et dans la foulée d’'un monde chaque jour
renouvelé.

La conviction profonde, si elle est entrainée, si elle est éveil-
lée et fidele a son effort, acceptera de se heurter alors a des
démentis partiels qui I’obligeront a reprendre ses calculs, en
tenant compte précisément de ses déperditions d’évidence. A cet
exercice, elle deviendra nécessairement tolérante. Et si la tolé-
rance est d’accepter les autres, notre conviction se nourrira de
confrontations ; non pour biaiser, la question n’est pas la, mais
pour y introduire une marge de sécurité. Les erreurs d’autrui
paraitront acceptables dans la mesure ou elles dérivent des
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faiblesses intellectuelles ou morales communes a ’humanité en-
tiere, sans exception ni pour les minoritaires, ni surtout pour les
majoritaires ; que ces derniers le soient par la couleur de leur
peau, par la religion de leurs ancétres, par le parti qui est au
pouvoir, ou I’argent qu’ils ont accumulé.

Je ne crains pas de le dire, car ce n’est pas ce genre de ridicule
que je crains : j’aime la Suisse d’avoir su formuler dans sa vie
publique ce droit imprescriptible, pour chaque collectivité, de
venir faire au pays tout entier I'apport de ses particularismes et
de son génie propre. Mais a ce fédéralisme géographique, il faut
ajouter 'autre : le vertical. Celui qui permet & tous les hommes
de toutes les conditions de venir enrichir le pays de leurs possi-
bilités de travail, et d’intelligence. Car il faut bien le dire, s’il
regarde a droite et a gauche — le petit totalitaire qui sommeille
au fond de chacun de nous —, il regarde aussi avec dédain et
quelle condescendance, de haut en bas.

Jaurés évoquant ceux qui ne connaissent point par eux-mémes
la lourde misere accablant le monde, ces privilégiés du sort —
dont je suis et oserais dire que c’est en toute justice — les
appelait « ceux qui passeront la vie... » « Elles glissent sur un
abime d’ou montent des cris de douleur », ajoutait Jules Renard
a qui j'emprunte cette image. Et 1'auteur de Poil de Carotte
ajoutait a l'intention des jeunes gens qui I’écoutaient : « Ne
dites pas le cceur léger : il y aura toujours des pauvres. Entendez-
les qui vous répondent d’en bas avec une menace désespérée :
Nous ne voulons pas que les pauvres soient toujours les mémes. »
Oui, il faut accepter les autres, avons-nous dit, les accepter
d’abord, et puis, les aimer.

Comment ? Les aimer ? Mais parle-t-on d’aimer en ces temps
d’efficience et d’automation ? Riez si vous voulez : mais par
mille chemins et, c’est vrai, sous les dénominations les plus
diverses, les plus inattendues, comme si on avait un peu honte
d’avoir tout oublié, comme s’il était nécessaire que d’antiques
préceptes pour redevenir efficaces prennent couleur et sonorité
de technique, c’est bel et bien I'amour du prochain que l'on
redécouvre. Psychiatres, pédagogues, psychologues, sociolo-
gues : figurez-vous, bonnes gens, qu’au xx°siecle il apparait
enfin aux spécialistes que ’homme ne se nourrit ni d’argent, ni
de pain seulement ; que le salaire, le standing, les loisirs lui sont
une revendication, qu’il a bien fait de crier a pleine gorge parce
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que tel est son droit. Mais qu’en plus, il lui faut ’'amour. Voyez-
vous ¢a ! Mais oui. L’amour, la dignité, le respect. C’est tout
comme.

Que signifie ce langage ? Ou donc veux-je en venir ? A ceci :
qu’il faut communiquer, faire le premier pas, essayer de
comprendre, accepter d’étre dérangé, aimer en un mot.

Ici je me sens démuni. Nous prenons de la hauteur et je
plafonne. Je suis mal préparé a supporter ces altitudes. J’ai le
souffle court et le vertige un peu. Comme je regrette que nous
ayons quitté les plaines confortables ou il était si facile de
déployer les grandes mécaniques du raisonnement. Je n’ai plus
pour aborder ce point précis de mon histoire que les références
de 'amour et de Pamitié. Je ne suis fort que du bonheur que
m’apportent ceux que j’aime et qui m’entourent et me protégent
et me permettent d’oublier tous les démentis que, par faiblesse,
j’ai donnés moi-méme a cette simple idée : qu’il faut aimer les
autres. Oui, je vous entends : il est difficile d’aimer. Mais si
’on donne a manger, refusera-t-on de donner a boire ? L’homme
a soif d’affection, de présence, de tendresse. Privés de vitamines
affectives, son 4me et son cceur se desséchent. La ville I’écrase et
la solitude des foules et les espaces infinis et les dangers qui
planent et qu’il ne peut méme plus mesurer parce qu’ils sont au-
dela de l'imagination. Alors, au moins, qu’on se réchauffe
d’humaine tendresse. Nous ne pouvons plus nous refuser les uns
aux autres, dans les périls vertigineux que nous pressentons
vaguement, le réconfort d’un peu d’amour.

L’heure qui va suivre, la minute qui vient nous raméneront, je
le sais, a I’égoisme, a la méfiance. Il n’importe. Essayons quand
méme, ne serait-ce qu’un instant qui nous sera témoignage de
vie, d’aller au-dela de nous-méme, de faire de nous-méme un
instrument de paix. Car il nous faut sortir de nos propres de-
meures, de nos minutieux jardins d’habitudes et de préjugés,
quitter les sentiers hétifs tracés par des pensées de hasard et
partir vers l'infini des autres, s’aguerrir a se briiler de ronces
pour rejoindre les autres chemins ou sont les autres hommes et
leur donner la main.

Nous ne valons pas tant par ce que nous faisons que par la
facon dont nous nous unissons aux autres en le faisant : telle est
ma conviction profonde.
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Le bonsoir

Ce billet hebdomadaire marquait la fin des programmes
de la radio le dimanche soir. En voici un.

Le métier qui conduit au micro les reporters et les speakers est
soumis a déformation, comme tous les métiers du monde. La
facilit¢ et ’habitude aidant, nous courons tous les deux graves
dangers qui menacent toutes les professions libérales — 1’endur-
cissement et la tour d’ivoire.

Un pompier ne s’émeut pas plus d’un incendie qu'un médecin
d’une opération et le bedeau d’un enterrement. La fréquentation
des catastrophes bronze le cceur du reporter qui se surprend lui-
méme a considérer simplement comme un sujet meilleur qu’un
autre une révolution ou le déraillement d’un express. Il recréera
I’émotion, bien str, dans sa facon d’illustrer le drame qu’il est de
son métier de commenter sur ’heure. Mais sans participation
personnelle. Dans les naufrages les plus émouvants, il y a tou-
jours un photographe au sang froid — et le cceur doit s’en
ressentir — pour prendre le cliché que se disputeront les agences.
Prodigieuse domination de soi-méme. N’importe lequel d’entre
nous aurait posé I'appareil pour tenter je ne sais quelle action de
sauvetage, pour crier son angoisse. Inutile agitation peut-étre.
Cest ce que vous dira le professionnel — ce que j'ai pensé
souvent quand j’avais a me justifier vis-a-vis de moi-méme, a
I'époque ou ce métier était encore le mien. J’ai interviewé cette
pauvre femme a I’heure ou elle voyait sauver ses enfants d’une
terrible inondation qui avait emporté sa maison et ses biens.
Elle pleurait au micro. Je faisais une bonne émission comme un
chirurgien se dit a lui-méme qu’il a fait une opération trés
intéressante : endurcissement, mécanisation, sécheresse du
ceeur, non. Utile et nécessaire détachement sans lequel il n’y
aurait ni médecine ni information. Si les professionnels se
laissaient sentimentalement absorber par chaque nouveau cas,
les croque-morts mourraient de chagrin. Au lieu de quoi, ils
creusent des tombes en sifflotant, et ne s’arrétent dans leur labeur
que pour boire un coup. IIs ont le nez rougi par les pourboires,
disait Verlaine, mais ceci est une autre histoire.
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Il faut admettre donc qu’au prix d’une catastrophe, le photo-
graphe prenne ses clichés et le reporter cherche ses mots. C’est un
impératif de fonction qui ne doit cependant pas nous faire sous-
estimer le danger menagant de voir cette objectivité nécessaire
tuer la sensibilité. Le vrai médecin aime ses malades — mais
quand il intervient se concentre sur son travail qu’il doit réussir
en bon artisan tout a son métier. Le vrai reporter ne se laissera
pas endurcir. Il dominera son émotion pour réussir un reportage.
Nous sommes en train de définir le talent dans la composition
duquel entre une certaine quantité de technique et ce qu’il faut
de cceur ou d’ame ou de sentiment. Pas de recette : I'instinct, la
vocation déterminent la justesse de ce mélange subtil qu’on
appelle le génie quand il est réussi.

La tour d’ivoire est une maladie plus commune et bien plus
répandue que I'insensibilité. C’est une sorte de déformation qui
consiste a se prendre pour le centre du monde et a faire passer
l’axe des poles par cette boutonniére, souvenir d’une ancienne
liaison qu’on appelle plus communément le nombril.
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On s’enferme dans sa spécialité. On s’écoute parler. Tout
simplement on oublie pour qui on parle et c’est trés simplement
explicable. Les mamans le répétent aux enfants : on ne fait pas
deux choses a la fois. Or quand on s’admire soi-méme, on
n’admire plus les autres. Déformation particuliérement génante
quand on exerce précisément ce métier de contact qui consiste a
distraire, & amuser, & sympathiser. Et je ne veux pas vous éblouir
de mes souvenirs scolaires. J’ai appris juste assez de grec pour
me rappeler que sympathie c’est « souffrir avec », « partager ».
Quand on est affligé de nombrilisme et de tour-d’ivoirisation,
on ne sympathise qu’avec soi-méme, ce qui est tout le contraire
d’étre avec les autres comme le voudrait notre conscience profes-
sionnelle.

Avant de venir dire bonsoir aux auditeurs de Radio-Lau-
sanne, il faudrait se poser autant de questions quil y a d’audi-
teurs. Qui donc a cette heure tardive est encore a I’écoute ? Quel
chagrin d’amour tient éveillé celui qui demande 2 la radio de le
distraire de sa peine ? De quelle angoisse est mordu celui que
fuit le sommeil — et pour lequel ma voix dans Ia nuit n’est qu’un
pis-aller, une présence, un bruit de fond ? De quoi souffre ce
malade, & quoi réve cette infirmiére qui le veille, quel souvenir
évoque ce vieillard et quel projet grandiose de découvertes et de
voyages murit dans le cerveau de cet adolescent qui n’est pas
encore couché ? Vos parents sont sortis et vous en profitez. Je ne
dirai rien a personne.

Vous voyez oii nous conduirait la stricte observation des
principes que j’ai énoncés tout i I’heure, parlant sur la lutte
contre I'insensibilité, I’égoisme et ’égocentrisme. A quel débor-
dement horaire. Nous serions encore ici 2 une heure ou deux du
matin. Il faut s’admettre tels qu’on est. L’imperfection est un
confort. Vous lui devez tout le silence que dans une minute va
déverser cette antenne.

En attendant, puisque je suis ici pour vous dire bonsoir, eh
bien, je vous dis bonsoir.

C’est beau tout de méme, n’est-ce pas, la simplicité !
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Amérique et Microphone

Voici la préface et le premier chapitre de ce petit livre écrit
au retour d’un reportage de quatre mois aux U.S.A. en 1953.
(Pierre Boillat, Editeur)

La plupart des écrivains que j’ai eu I’honneur d’accueillir au
micro faisaient a I'auditeur ce qu’il faut bien appeler le coup du
message. Une main sur le cceur, ils répondent & une question
soigneusement improvisée et qu’ils vous mettent sous le nez
comme un ultimatum.

— Pourquoi et comment, cher maitre, avez-vous écrit ce livre
admirable ?

Alors, jouant la surprise, les yeux au ciel et du miel dans la
voix, ils disent leurs scrupules, leur combat.

— Jai senti que je devais... cri du cceur... message au
monde...

Enfin quoi. Ils ont bien du talent, bien de la facilité, ils ont
écrit un livre et le livre se vend.

Dans les studios de Walt Disney, rencontre avec Clarence Nash, la « voix » de
Donald Duck.
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Puis-je avouer ici que j’ai écrit Amérigue et Microphone dans
des dispositions moins respectables ? J’étais 2 San Francisco
quand j’ai recu un télégramme ou il était question d’un livre 2
publier et qui se terminait par ces mots pleins de sens :
« Avances a disposition. » Comme j’avais des histoires & racon-
ter, j’ai cédé. Vous aussi, d’ailleurs, puisque ce livre, vous 'avez
en main. \

A la faveur de cette rencontre, permettez que je me présente.
Né a Fribourg, Suisse, j’y ai raté ma licence en droit le 26 juillet
1944. Javais été incapable de citer un contrat du droit de
famille.

En 1947, le 16 février, j’ai trouvé un exemple probant : le
mariage. C’était trop tard, et sans importance. J’avais entre-
temps réussi mes examens.

J’ai trois enfants et un chien. Un berger allemand qui s’appelle
Padoma. Ce nom, nous I’avons inventé avec ma femme en le
composant subtilement d’un petit peu de chaque prénom de nos
enfants : Patrick, Dominique et Marie-Laurence. Les deux pre-
miers sont jumeaux. Et tout ca, c’est ’essentiel.

Ca vit dans une vieille maison ott Adlai Stevenson, parait-il, a
passé trois mois de sa jeunesse. J’ai beaucoup regretté qu’il ne
soit pas devenu président des U.S.A. i cause du précédent que ca
n’aurait pas manqué de créer. J’ai perdu mes chances avec la
sienne.

Je travaille a la radio trés réguliérement irrégulierement. Je
dirige le Service des reportages, ce qui me vaut de connaitre sur
le bout du doigt les résultats des élections cantonales, la date de
tous les marchés-concours et la technique oratoire de nos dépu-
tés. Je fais aussi depuis sept ans le Forum de Radio-Lausanne,
une sorte de tribune libre, fort simple a diriger. Vous prenez
quatre personnes et un sujet, vous laissez mijoter au micro
pendant vingt minutes en intervenant quelquefois, histoire de
donner l'impression que vous avez compris en disant par

exemple :

— Evidemment, c’est un point de vue...

Ou encore :

— Vous me paraissez étre dans le vrai, dans la mesure o
votre interlocuteur voudra bien ne pas affirmer le contraire.

Il y a huit ans que je fais la Chaine du Bonheur, qui est une
émission au cours de laquelle je demande aux auditeurs de
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m’envoyer de I’argent, en oubliant régulicrement de les remer-
cier de I’avoir fait. Au début, nous faisions mille ou deux mille
francs. Nous disions au micro :

— Merci, c’est merveilleux !

Maintenant, il nous arrive de réunir un million en quelques
heures. Et nous disons toujours :

— Merci, c’est merveilleux !

Voila ce que c’est que d’avoir dévalué les mots. La radio,
souvent, est prise & son propre picge.

Voila ce que je puis dire en toute fausse modestie. En fait, je
suis trés fier d’avoir pu mener a bien les premicres années de ma
carriere radiophonique. Mais, dans ce métier, on recommence
chaque jour. Ce qu’on a fait ne compte pas. J’en suis, croyez-
moi, le premier affligé. J’aurais bien boulu dormir sur les
quelques lauriers que de bons confréres m’ont décernés. Mais,
hélas, en location. | C’est épuisant, quand on est paresseux,
d’avoir a rattraper toujours ses oreillers.

Invité a faire un voyage aux Etats-Unis, j’ai terroris€ ma
famille, au retour, en exercant pendant quelques semaines le
chantage au livre & écrire. Chantage qui vous permet d’éviter
mille corvées, d’aller lire votre journal dans une merveilleuse
tranquillité et d’entourer votre paresse de la considération géné-
rale. Mais chantage qui fait deux victimes :

Jai fini mon temps d’épreuve.

Le votre commence.

I. — Reporter en perdition

L’Amérique vous saute au visage, en pleine nuit, a Gander.
On s’endort, inquiet, dans I’avion surchauffé. On se réveille a
minuit quelque part au-dessus de I’Atlantique. On se rendort et,
quand on se réveille, c’est de nouveau minuit et on est un peu
plus loin sur I’Atlantique. Puis c’est I'escale a Gander. A trois
heures du matin.

C’est dire que Gander, c’est une tasse de café qu’on boit en
dormant a4 moitié. Blouses impeccables des serveuses impec-
cables qui, sur une table propre, servent des boissons hygiéni-
ques, rafraichies, vitaminées, pasteurisées et résolument ano-
nymes. C’est bon : le sourire, la politesse, la grande affiche ou
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une autre serveuse, qui ressemble a celle du comptoir, fait signe
au client de demander ¢a plut6t qu’autre chose, le chameau qui
dit : « Fumez les meilleures ». Affiches, sourires, couleurs et
politesse, c’est I’Amérique qu’on attend : celle de M. Carnegie et
du dieu Dollar, du « Comment vous faire des amis » et
« Comment garder ses clients ». C’est Gaylord Hauser, Rita
Hayworth et « I like Ike ».

D’accord. Mais c’est coloré, c’est vivant, c’est plein de bonne
volonté, d’envie de faire plaisir, de rendre service et d’aider.

Ca sent un peu Dartifice. Et aprés ?

J’ai li€ conversation dans 1’avion avec un mauvais compagnon
de voyage. Un de ces voisins de cinéma qui connaissent déja
Phistoire :

— Vous verrez, vous allez étre bien décu. Vous mangerez mal.
Et puis vous savez, la culture, la-bas, c’est zéro.

Il m’ennuie, je pars vraiment pour essayer de comprendre.
J’essaie de défendre I’Amérique. La discussion continue dans
l'avion reparti. Je ferais bien mieux de dormir. Mais je cite
Maurois, Pizella, Troyat et méme Mikes. Toutes les lectures que
Jai faites avant de partir. Mon voisin ne veut rien entendre.

— Vous ne me ferez pas juger un continent sur le bistrot d’une
escale, lui dis-je. Et puis d’ailleurs, Gander n’est pas en Améri-
que.

L’argument porte. J’aurais di le trouver plus vite.

Arrivé depuis huit jours, jai déja expédié ma premiére émis-
sion au studio. Comptant quatre jours pour le voyage — j’enre-
gistre sur bandes magnétiques, ca fait un petit paquet « par
avion » — mon premier reportage doit passer ce soir sur
I'antenne. Aux alentours de 19 h 20, immédiatement apres les
nouvelles. J’imagine Romieux, barbe au vent, sautant hors de
son bureau — a moins une — pour tendre 4 Pahud le texte de
présentation : « Notre envoy€ spécial aux Etats-Unis... » Le tech-
nicien veille au magnétophone. Sitt I’annonce terminée, il pése
sur le bouton de départ. Une seconde de tension. La bande est
partie. On coupe les micros de la régie du speaker, ce qui permet
aux copains, blasés, de reprendre la conversation.

— Notre envoyé spécial...

L’auditeur réve en écoutant. Ca doit étre chic d’étre envoyé
spécial. Les chefs d’Etat vous attendent a I’aérodrome.

— Hello, Roger...
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— Hello, Ike ! C’est vraiment gentil 2 vous de venir 2 ma
rencontre. Vous n’auriez pas dii vous déranger.

— Mais pensez donc, tout le plaisir est pour moi. Mamy vous
attend. Venez prendre un verre au Capitole.

On frappe. Cest le garcon d’hétel qui m’apporte dans la
chambre un whisky péniblement commandé par téléphone. Je
paie en hésitant entre les pieces, lachant bétement le pourboire
des timides qui ne fait plaisir & personne. Le garcon vous prend
pour un imbécile et vous vous pardonnez mal d’ignorantes
faiblesses. Et puis je n’aime pas le whisky. Je ne le bois que pour
ressembler a I'envoyé spécial que je voudrais étre : celui qui
téléphone, saute dans un taxi: « Suivez cette voiture... » et
découvre le criminel aux dernieres pages du Détective * Club.
Celui qui, deux jours aprés son arrivée, a recueilli les confi-
dences du gangster et parle avec émotion des amis qu’il ren-
contre dans un petit bistrot de la 114° rue ou, déja, il est comme
chez lui.

Moi, avec ou sans whisky, je ne sais pas encore téléphoner. (Je
confonds le 0 des chiffres et le O de 'opérateur.) J’évite les taxis
a cause des frais. Ike n’est pas venu me prendre a I’avion et le vie
américaine file sous mon nez comme une colonne de voitures
ininterrompue dans laquelle je n’arrive pas a me glisser. Je n’ai
jamais pu lier conversation dans un bar. Je ne suis peut-étre pas
fait pour ce métier. Trop petit dans un pays trop grand pour moi.
En révant sur mon lit, a ’heure ou de vrais envoyés spéciaux se
saouleraient de drogues & Broadway, poursuivant des enquétes
que je leur envie sur I'amour en Amérique.

Et puis, il y a la langue. Parti d’Europe sain de corps et d’esprit,
j’ai débarqué sourd et muet.

Dans l’avion déja, le steward avait donné d’intéressantes
précisions auxquelles je n’avais strictement rien compris. C’est
surtout inquiétant quand on démontre le fonctionnement des
ceintures de sauvetage. Vais-je lever la main pour demander une
traduction ? Non ! je n’oserais jamais. Et pourtant, j’imagine
I’amerrissage forcé, et tous mes voisins souriants et calmes faire
les gestes qui conviennent et moi, coulant de n’avoir pas osé,
noyé par respect humain !

Pourtant je sais ’anglais. Je croyais du moins que je le savais
un peu. Imaginez un Américain qui aurait appris le francais
dans Racine et qui s’en irait discuter le coup au zinc d’un bistrot
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des Halles. Ou un Frangais qui aurait appris avec Goethe un
allemand dont il essayerait de faire usage a Oberescholzmatt,
Suisse allemande. Il y a certes des moments ou je découvre
quelque chose de commun entre ce que je sais et ce que j’entends.
Quelle joie de percevoir enfin, dans un déluge de paroles, un tout
petit mot familier. Je joue a l'os de Cuvier. J’essaie de
construire une phrase, une idée, une conversation autour de ce
petit mot-bouée. Mais déferle un nouveau flot de paroles et je
suis sous la vague, dans le vague. La conversation n’est plus que
le monologue de l'autre. Je fais semblant de comprendre, me
composant — demi-sourire a tout entendre — un visage a donner
le change, guettant le rire pour rire moi-méme, mais toujours
trop tard, trop longtemps, ou a faux. C’est épuisant.

Je suis bien mal parti pour découvrir I’Amérique. Il ne me reste
qu’une chose a faire : raconter. J’ai dit a mes auditeurs I’étonne-
ment des drugstores, ces pharmacies ou j’ai mangé hier une
choucroute accompagnée d’un verre de lait. Ma chambre d’hoétel
me coite quatre dollars et je suis au seizieme étage. Dans un
parc, sous ma fenétre, je vois chaque matin des Négres rigolards
garant des voitures comme des acrobates : le client abandonne sa
machine aux portes du garage contre un ticket de vingt-cing
cents et le préposé — pleins gaz, jouant du débrayage — monte a
la terrasse du premier pour la glisser en artiste entre deux
véhicules, a quarante a ’heure avec vingt centimetres de jeu.

Je raconte : I’appareil a sécher, dans les toilettes, qui dé-
clenche automatiquement les vannes de rayons chauds et ultra-
violets parce qu’une cellule photo-électrique dénonce votre ap-
proche. Les balades a Washington, d’un ministére a I’autre,
luttant pour trouver mon chemin et prendre le bon ascenseur qui,
aprés un coup d’air froid au creux de I’estomac, vous abandonne
au centre d’un hall immense ou coulent des gens pressés et qui
savent ou ils vont. Et les rues sans vélo et le poids des journaux du
dimanche, et les mille étonnements qui ne sont que la surface
cent mille fois décrite de ce pays des étonnements.

Mais je suis reporter. Il faut qu’il m’arrive quelque chose,
sinon je n’aurai rien a dire la semaine prochaine...

Amérique et Microphone - 1953.
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Les obsédés du groupe de pression

Au cours du petit déjeuner quotidien que je partage chaque
matin avec mon groupe de pression préféré, et a la suite de
I'interpellation de M. Ziegler, qui a demandé a l'autorité fédé-
rale de dire son sentiment & propos des pressions qui seraient
exercées sur les collaborateurs de la radio et de la T.V., mes
familiers m’ont a leur tour posé la question de savoir si j’avais
été moi-méme, pendant mes années de radiotage, I'objet de
démarches pressantes tendant a m’influencer politiquement. Ma
réponse fut affirmative.

Je me souviens en effet qu’au début de ma carriere, je montais
chaque jour en trolleybus a la radio. Le wattman exercait sur
moi une pression considérable. Passionné de péche a la ligne, il
estimait que nous perdions sur I’antenne un temps précieux a
évoquer d’autres problemes que celui qui I'intéressait.

Quelques années plus tard, motoris€, c’est mon garagiste qui
tentait, pendant le temps mort du plein d’essence, de me faire
partager sa passion. Il souhaitait une réforme de la fiscalité et la
démission immédiate de tous les fonctionnaires du Départe-
ment des finances, car il avait eu des ennuis avec un membre de
la commission des impOts qui lui en voulait, disait-il, person-
nellement.
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Je n’ai pas caché a ma famille qu'ayant, de plus, fréquenté
assidiiment les bistrots au cours de ces trente derniéres années, il
m’était arrivé environ deux mille six cent trentre-quatre fois de
me faire interpeller par des gens dont les uns trouvaient M. Gra-
ber trop a gauche et M. Deonna trop a droite, sous bénéfice de
ceux qui pensaient le contraire et réciproquement et que j’écou-
tais tous avec un plaisir égal et une attention passionnée.

Comme il n’est pas possible de poursuivre les conversations du
petit déjeuner au-dela d’une heure précise, imposée par le
groupe des pressions scolaires, je résumai la situation en décla-
rant avec noblesse que la plus forte pression exercée sur 'opinion
publique en vue de discréditer les journalistes en les assimilant 2
des lavettes, était précisément le fait de I'A.F.0.G.P., sigle
inconnu mais dans lequel les lecteurs avertis auront tot fait de
reconnaitre I’Association Fédérale des Obsédés du Groupe de
Pression.

La radio sans transitions

Jaimerais faire état d’une expérience trés ancienne. Et,
m’adressant aux jeunes confréres de la radio ou de la télévision,
leur dire : mes amis, en ce qui touche les religions de la transi-
tion indispensable, faites dés I’abord 1’abandon définitif de tout
espoir de réussite.

Prenez exemple sur la presse écrite ; elle dispose, il est vrai de
mille moyens typographiques pour passer d’une information a
'autre. Filet, titres encadrés, petites étoiles et le tour est joué.

Tandis que vous, vous passez la plus belle journée a chercher
des liaisons qui n’existent pas entre des événements qui sont,
dans le fait, sans rapport les uns avec les autres. Abandonnez-les
a leur destin de hasard, sans tenter de les raccorder les uns aux
autres d’un lien de pure fabrication. L’autre jour, ’'un de vous,
chargé de conduire I'auditeur d’un paysage de neige a un défilé
de mode, a dit & peu prés : « L’hiver fut long mais, par contre,

76

les
c’e

bie
chc
Pa
log
tra




. de plus, fréquenté
= dernicres années, il
rentre-quatre fois de
s trouvaient M. Gra-
e, sous bénéfice de
gement et que j’écou-
) passionnée.

les conversations du
§c. imposée par le
@ situation en décla-
gxcrcée sur ’opinion
#s 2n les assimilant a
FAF.O.G.P., sigle
% zuront tOt fait de

22s du Groupe de

s

trz=s ancienne. Et,
) ou de la télévision,
Fﬁ:;:ns de la transi-

gom définitif de tout

|

spose, il est vrai de
‘unc information a
g = tour est joué.
Ppournée a chercher
smements qui sont,
Abandonnez-les
corder les uns aux
pour. I'un de vous,
e ncige 2 un défilé
. par contre,

LES AUTRES EMISSIONS

les jupes restent courtes. » C’est gentil. Mais c’est trop. Surtout,
c’est inutile.

On parle de surchauffe économique. Mais lintellectuelle est
bien plus onéreuse. Evitez d’ébouillanter vos cerveaux. Dites les
choses dans le désordre ou les met la vie. L’'une aprés I'autre.
Parce que l'information refléte la vie et que le vie n’est pas
logique. La preuve étant qu'on passe de vie a trépas, sans
transition.

Quand on est reporter, il faut savoir parfois prendre de la hauteur... On
remarquera le regard quelque peu inquiet de lintéressé : « Au cas ou... le
parachute, c’est trés simple. Il suffit de... » Ouais !
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Roger Nordmann, Monsieur Prudence prend des risques !
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