
III
Les autres émissions

Reportages, interviews, billets, débats, confessions et même
radio-théôtre... dans les années 50, il suffisait d'avoir de bonnes
idées pour faire de Ia bonne radio.

Roger Nordmann en a profité pour réaliser de multiples émis-
sions qui toutes étaient originales dans leur forme, comme dans

leur contenu. Il y a eu Ie Forum, qui chaque semaine permettait de

débattre de manière contradictoire et souvent fort vive des

problèmes politiques et économiques de l'heure, iI y a eu M. Pru'
dence, où avec la complicitê de la police, la radio pourchassait sur
les routes... les bons conducteurs, il y eu Ma conviction profonde
qui a permis à des personnalités comme Georges Simenon, André
Maurois, C.-F. Landry, Henri Guillemin, Constant Frey, Robert
Escarpit, Dom Duesberg et Pierre Béguin de dire ce à quoi ils
croyaient fondamentalement, il y a eu Microbus 666, une pièce

radiophonique écrite en collaboration avec Géo H. Blanc qui
permettait aux auditeurs de partir à Ia découverte par I'intérieur du
corps humain en suivant les aventures d'un petit microbe,... bref il
y a eu un foisonnement d'idées et de réalisations dont voici
quelques souvenirs.
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Ma conviction profonde

J'aimerais bien que cela s'entende à ma voix. Je suis heureux
de vous présenter cette nouvelle émission. Elle doit fort peu à l'art
radiophonique : des écrivains, des essayistes viendront seuls, à
ce micro, et chaque quinzaine vous diront leurs convictions
profondes. Pas de musique, ni de mise en ondes. Une confronta-
tion directe, ardue, qui sera difficile à suivre, qui surtout sera
choquante au sens élevé, au sens premier du terme, choquante
tour à tour pour ceux dont la conviction se puise à des sources
différentes de celles auxquelles puisent les orateurs qui prendront
la parole. Mais que I'agnostique écoute le croyant et le croyant
l'agnostique, que Simenon croie au progrès de l'homme et qu'à
ce lent cheminement de I'homme vers sa propre amélioration il
trouve son espoir et sa joie, que Robert Escarpit ne croit pas en
Dieu ne troublera pas l'auditeur. Celui-ci découvrira chez Lan-
dry peut-être, ou chez Maurois des propos mieux harmonisés à sa
propre conviction. Il faut un pays de liberté et un public adulte
pour qu'une telle émission puisse simplement être envisagée. Je
me réjouis que ce soit le cas.

Enfin, je me réjouis pour une prolongation inattendue que
connaîtra cette série de conférences. Elle fera la matière d'un
livre. D'un très beau livre pour lequel je suis prêt, par avance, à
faire une publicité résolument contraire à tous les règlements.
Mais ce livre aura des caractéristiques tout à fait inattendues et
qui justifient assez bien mon apparente désinvolture. Les au-
teurs ont fait l'abandon de leurs droits. Les imprimeurs travail-
leront gratuitement sur du papier offert. Des relieurs, des illus-
trateurs parmi les plus grands contribueront, dans le même es-
prit, à fabriquer une æuvre d'art dont quelques journaux amis
organiseront gratuitement la souscription. Une vraie chaîne qui
fera le bonheur d'une æuvre consacrée à l'enfance et à I'adoles-
cence.

Ainsi la boucle est-elle bouclée, l'entreprise bien ronde,
comme une ronde d'amitiés. Après vingt ans de radio et puis-
qu'il faut bien que je fête l'anniversaire de tant de paroles qui se
sont envolées sans retour - et je suis le premier à penser que
c'est très bien ainsi - vous comprendrez qve je sois heureux
qu'exceptionnellement les paroles restent et que Gide enfin soit
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démenti; on ne fait toujours pas de bonne littérature avec les
bons sentiments. Mais nous allons faire une bonne action avec
de la bonne littérature. On n'est pas tous les jours à pareille fête.

Le titre de l'émission, vous le connaissez ; << Ma conviction
profonde >. Je tiens aux deux mots qui s'accordent et qui enga-
gent. De quinzaine en quinzaine se créera un vrai bouquet de
convictions profondes puisque c'est un syndicat de sourciers qu'à
votre intention nous avons convoqué. Convictions profondes
dont la variété est telle qu'aucune ne ressemble à l'autre, ni dans
l'inventaire, ni dans I'expression. Mais toutes cependant auront
un point commun : la profondeur et la sincérité. Et c'est la
première leçon que nous tirerons de cette série de prises de
position : une leçon d'optimisme, puisque aussi bien nous au-
rons appris ce qu'il est indiscutable de savoir de nos jours :

qu'en dépit de la centralisation politique, de la banalisation et
de l'unanimisme auxquels tendent les puissances, en dépit de la
mécanisation et de I'automatisation de notre culture ; eh bien,
entre les pierres de cette muraille de Chine poussent encore des
plantes vivaces et têtues, nourries de nourriture commune, mais
qui poussent cependant des fleurs personnelles et irréductibles les
unes aux autres et que seul un tyran pourrait réduire à un
dénominateur commun.

C'est là qu'intervient la notion de l'intolérance nécessaire. La
conviction profonde de l'incroyant, c'est nécessairement l'erreur
pour le croyant. Pour un croyant, la conviction de Robert Escar-
pit, qui lui ne veut pas croire en Dieu, ne saurait être une
conviction vraie. Elle I'est pourtant dans la mesure où elle
procède d'un travail sincère, attentif, angoissé pour aller vers la
vérité. Ainsi passe-t-on de I'intolérance nécessaire à la tolérance
qui est vitale, socialement et politiquement. Le croyant et
l'incroyant doivent en effet convenir qu'au départ, l'hérédité, les
facultés, mille incidences faisaient qu'entre eux déjà la mise de
fonds était différente. Et puis, on ne peut pas espérer que ceux
qui travaillent arrivent tous au même résultat. Oui, certes les
comptables arrivent tous au même résultat. - ou du moins
devraient y arriver. Mais c'est qu'en principe ils ont les mêmes
méthodes et se fondent sur des postulats identiques.

Dans le monde des vérités morales, au contraire, méthodes et
postulats différent, comme diffèrent encore les expériences per-
sonnelles. C'est ainsi qu'irréductibles l'un à l'autre, le croyant et
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I'incroyant accepteront de se confronter, de vivre ensemble, ils
s'accepteront mutuellement, découvrant qu'il y a entre eux une
vraie parenté : celle qui est noblesse d'âme, celle qui lie les
chercheurs, les alpinistes, les pionniers. Non une parenté de
résultat : une parenté née de la qualité, de l'intensité de l,effort
qu'ils ont les uns et les autres formulée pour y parvenir.

Et voyez-vous, c'est bien là le paradoxe éternel : plus on croit,
mieux on croit, plus on est tolérant, mieux on accepte les autres.
La tolérance est fonction de la qualité même, de la profondeur
même de la conviction. Quand on croit profondément, on sait
que sa vérité n'engage que soi-même. Alors c'est vis-à-vis de
soi-même qu'on pratique l'intolérance et cette intolérance-là est
la seule acceptable, la seule souhaitable.

Au contraire, les convictions de surface, les convictions de
hasard et d'opportunité débouchent inévitablement sur l,intolé-
rance. Parce que précisément de pareilles convictions étant
d'épiderme et non de pensée construite, deviennent dramati-
ques : elles relèvent de la passion. Et les passions, disait Alain,
veulent un plaisir de théâtre. C'est pourquoi le danger est au
fond de chacun de nous.

Oui, le danger est au fond de nous-même, parce qu'au fond de
chacun de nous sommeille un petit totalitaire. Le petit totalitaire
qui sommeille au fond de chacun de nous, ça fait penser à cet
autre endormi dont les sursauts, dont les réveils menacent aussi,
bien sûr, notre salut, mais dont les méfaits sont du moins
socialement limités. Et puis, à ce petit cochon qui sommeille on
a fait trop de publicité. L'autre, le petit totalitaire endormi, est
autrement dangereux. Il nous fait pécher,l:ui, contre l,amour. Il
nous glisse à l'oreille que nous avons raison parce que nous
sommes nombreux. < Aime ton semblable comme toi-même >>,

dit la tête pensante. Et le petit totalitaire répond : < Mais ce-
lui-là tu peux le détester. Il n'est pas ton semblable puisqu'il est
différent. Il n'a pas la même couleur de peau. Il ne prie pas aux
mêmes jours que toi. Il marche à contre-pied dans les cortèges du
conformisme et des unanimités. Il remet en cause les vérités
qu'on tenait pour définitivement acquises : la terre tourne,
allons donc ! >> C'est la tête qui lui tourne. En prison Galilée, en
prison Djilas, au four crématoire, en citadelle, en exil, à la
mort. Le petit totalitaire a parlé le plus fort. On lui a prêté
l'oreille parce qu'il faut aussi le dire, le petit totalitaire arrange
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bien les choses. Il tient compte de notre paresse, de notre orgueil,
souvent même de notre misère et de notre angoisse.

C'est en politique qu'il réussit le mieux. La démocratie est si
faible. Que peut la grisaille des débats parlementaires contre le
rougeoiement des flambeaux qui défilent ? Plus de problèmes
complexes, de solutions subtiles, fruits de mille compromis len-
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tement élaborés : trois idées simples et le drame peut commen-
cer. Le rideau s'entrouvre et le peuple applaudit aux jeux qui
distraient définivement de penser. << On ne sait jamais comment

ça commence rr, disent les bonnes gens. Pourtant, c'est simple. Ça
ne commence pas toujours avec la haine. Ça commence plus
simplement, plus candidement, avec l'esprit quand il s'aban-
donne, quand il se donne au lieu de se garder. Tous les pouvoirs
tendent à leur propre renforcement. Ils ont raison de nous deman-
der notre obéissance, notre discipline, notre argent, les pou-
voirs. Même ils peuvent demander que nous fassions le sacrifice
de notre vie. Mais ce que nous devons leur refuser, c'est notre
esprit, notre liberté, notre enthousiasme. Les pouvoirs, on les

surveille. Ils ont besoin de notre méfiance pour se garder eux-
mêmes dans leurs propres limites. C'est cela la démocratie. Des
hommes libres d'esprit qui fassent taire en eux-mêmes le petit
totalitaire qui sommeille, ne serait-ce que pour être en droit
d'exiger que fasse le silence aussi le petit totalitaire qui, sous les
fronts soucieux de ceux qui gouvernent, dort d'un sommeil en-
core bien plus léger. Pour eux, pour nous, c'est un souci de
chaque jour. La démocratie est lourde à porter et ne paie pas ses

porteurs. Un contrat nous unit, une loi en définit I'application.
Il faut nous y attacher comme Ulysse à son mât. La démocratie
est un tout. Un seul rouage atteint et la machine alors est tout
entière arrêtée. Il faut faire complètement confiance au méca-
nisme. Seul est vraiment à craindre que, doutant de nous-mêmes,
nous nous mettions à douter d'elle.

Le monde nous a fait trop souvent les témoins inattentifs de
ces détériorations de la liberté et de la démocratie, détériora-
tions dont le rythme se précipite quand les Etats monopolisent les

moyens d'infractions : les populations sont mieux informées
aujourd'hui qu'elles ne pouvaient l'être hier. Mais elles sont du
même coup à portée de discours qui viennent réveiller la passion
qui est une paresse, au lieu de la pensée qui est un effort. Tel est

le danger permanent que court la démocratie, qui risque de

mourir à chacune de nos faiblesses parce que la tyrannie se

nourrit des libertés dont on lui fait l'abandon. C'est donc contre
nous-même qu'il nous faut lutter : réduire au silence le petif
totalitaire qui est en nous.

En d'autres termes, nous entraîner à accepter les autres. C'est
un début - à les aimer, c'est un idéal mais dont il ne faut pas
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dire qu'il est inatteignable pour se donner bonne inconscience
quand on ne fait aucun effort pour tenter simplement de
I'atteindre.

Mais commençons par le commencement : accepter les autres.
On peut le dire : l'effort est fait. Et de plus, la preuve est faite :

cet effort est payant. Le mot est affreux, je I'emploie à dessein.
On peut tout se permettre en ce siècle de fer, sauf de passer pour
un sentimental. Alors je m'accroche, je durcis le débat, soucieux
de rester à ras de terre, d'empêcher tout envol. Et je répète :

l'effort d'accepter les autres paie. Car si vous les rejetez, les
autres, ils s'endurciront dans leur solitude. Ils se renforceront
dans leur conviction qui vous paraît une eneur et qui, si elle en
est une vraiment, perd de par votre attitude toute espèce de
chance d'être un jour réparée. Acceptez-vous << les autres >> au
contraire ? C'est vous qui vous enrichirez de I'inquiétude à
laquelle vous obligera la confrontation. Car tel est le danger des
majorités qti se gardent trop bien : majorités sociales, politi-
ques, religieuses. Elles s'affaiblissent de I'anémie même de leurs
propres convictions qui, pour rester profondes, doivent rester
vivantes. Or, si la conviction veut r'ester vivante et non un cliché
ou un herbier, elle doit travailler sans cesse à se perfectionner
davantage, à être plus exacte, plus précise, et jusqu'à se corriger
elle-même. Elle doit écarter cette erreur dangereuse entre toutes,
de ne vouloir rencontrer dans la vie que des preuves de sa justesse
et de sa légitimité. Une conviction doit garder sa mobilité. J'y
pensais ce matin même, en courant dans les bois avec Paul
Martin. On a peine à le suivre. Et, dans l'essoufflement de la
course, nous évoquions ensemble les cellulites de l'âme, les anky-
loses du cæur : il faut s'entraînet chaque jour avec l'esprit à
rester dans le rythme et dans la foulée d'un monde chaque jour
renouvelé.

La conviction profonde, si elle est entraînée, si elle est éveil-
lée et fidèle à son effort, acceptera de se heurter alors à des
démentis partiels qui l'obligeront à reprendre ses calculs, en
tenant compte précisément de ses déperditions d'évidence. A cet
exercice, elle deviendra nécessairement tolérante. Et si la tolé-
rance est d'accepter les autres, notre conviction se nourrira de
confrontations ; non pour biaiser, la question n'est pas là, mais
pour y introduire une marge de sécurité. Les erreurs d'autrui
paraîtront acceptables dans la mesure où elles dérivent des
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faiblesses intellectuelles ou morales communes à l'humanité en-
tière, sans exception ni pour les minoritaires, ni surtout pour les
majoritaires ; que ces derniers le soient par la couleur de leur
peau, par la religion de leurs ancêtres, par le parti qui est au
pouvoir, ou I'argent qu'ils ont accumulé.

Je ne crains pas de le dire, car ce n'est pas ce genre de ridicule
que je crains : j'aime la Suisse d'avoir su formuler dans sa vie
publique ce droit imprescriptible, pour chaque collectivité, de
venir faire au pays tout entier l'apport de ses particularismes et
de son génie propre. Mais à ce fédéralisme géographique, il faut
ajouter l'autre : le vertical. Celui qui permet à tous les hommes
de toutes les conditions de venir enrichir le pays de leurs possi-
bilités de travail, et d'intelligence. Car il faut bien le dire, s'il
regarde à droite et à gauche - le petit totalitaire qui sommeille
au fond de chacun de nous -, il regarde aussi avec dédain et
quelle condescendance, de haut en bas.

Jaurès évoquant ceux qui ne connaissent point par eux-mêmes
la lourde misère accablant le monde, ces privilégiés du sort -dont je suis et oserais dire que c'est en toute justice 

- les
appelait << ceux qui passeront la vie... > < Elles glissent sur un
abîme d'où montent des cris de douleur >, ajoutait Jules Renard
à qui j'emprunte cette image. Et l'auteur de Poil de Carotte
ajoutait à l'intention des jeunes gens qui l'écoutaient : < Ne
dites pas le cæur léger : il y aura toujours des pauvres. Entendez-
les qui vous répondent d'en bas avec une menace désespérée :

Nous ne voulons pas que les pauvres soient toujours les mêmes. ,,
Oui, il faut accepter les autres, avons-nous dit, les accepter
d'abord, et puis, les aimer.

Comment ? Les aimer ? Mais parle-t-on d'aimer en ces temps
d'efficience et d'automation ? Riez si vous voulez : mais par
mille chemins et, c'est vrai, sous les dénominations les plus
diverses, les plus inattendues, comme si on avait un peu honte
d'avoir tout oublié, comme s'il était nécessaire que d'antiques
préceptes pour redevenir efficaces prennent couleur et sonorité
de technique, c'est bel et bien l'amour du prochain que I'on
redécouvre. Psychiatres, pédagogues, psychologues, sociolo-
gues : figurez-vous, bonnes gens, qu'au xx" siècle il apparaît
enfin aux spécialistes que l'homme ne se nourrit ni d'argent, ni
de pain seulement ; que le salaire, le standing, les loisirs lui sont
une revendication, qu'il a bien fait de crier à pleine gorge parce
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que tel est son droit. Mais qu'en plus, il lui faut I'amour. Yoyez-
vous ça ! Mais oui. L'amour, la dignité, le respect. C'est tout
comme.

Que signifie ce langage ? Où donc veux-je en venir ? A ceci :

qu'il faut communiquer, faire le premier pâS, essayer de
comprendre, accepter d'être dérangé, aimer en un mot.

Ici je me sens démuni. Nous prenons de la hauteur et je
plafonne. Je suis mal préparé à supporter ces altitudes. J'ai le
souffle court et le vertige un peu. Comme je regrette que nous
ayons quitté les plaines confortables où il était si facile de
déployer les grandes mécaniques du raisonnement. Je n'ai plus
pour aborder ce point précis de mon histoire que les références
de l'amour et de I'amitié. Je ne suis fort que du bonheur que
m'apportent ceux que j'aime et qui m'entourent et me protègent
et me permettent d'oublier tous les démentis que, par faiblesse,
j'ai donnés moi-même à cette simple idée : qu'il faut aimer les
autres. Oui, je vous entends : il est difficile d'aimer. Mais si
l'on donne à manger, refusera-t-on de donner à boire ? L'homme
a soif d'affection, de présence, de tendresse. Privés de vitamines
affectives, son âme et son cceur se dessèchent. La ville l'écrase et
la solitude des foules et les espaces infinis et les dangers qui
planent et qu'il ne peut même plus mesurer parce qu'ils sont au-
delà de I'imagination. Alors, au moins, qu'on se réchauffe
d'humaine tendresse. Nous ne pouvons plus nous refuser les uns
aux autres, dans les périls vertigineux que nous pressentons
vaguement, le réconfort d'un peu d'amour.

L'heure qui va suivre, la minute qui vient nous ramèneront, je
le sais, à l'égoïsme, à la méfiance. Il n'importe. Essayons quand
même, ne serait-ce qu'un instant qui nous sera témoignage de
vie, d'aller au-delà de nous-même, de faire de nous-même un
instrument de paix. Car il nous faut sortir de nos propres de-
meufes, de nos minutieux jardins d'habitudes et de préjugés,
quitter les sentiers hâtifs tracés par des pensées de hasard et
partir vers l'infini des autres, s'aguerrir à se brûler de ronces
pour rejoindre les autres chemins où sont les autres hommes et
leur donner la main.

Nous ne valons pas tant par ce que nous faisons que par la
façon dont nous nous unissons aux autres en le faisant : telle est
ma conviction profonde.
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ilLe bonsoir

*';ii:i:i:'f#::f ::"i"Êïî'",'i,,;:o^prosrammes

Le métier qui conduit au micro les reporters et les speakers est
soumis à déformation, comme tous les métiers du monde. La
facilité et I'habitude aidant, nous courons tous les deux graves
dangers qui menacent toutes les professions libérales - l,endur-
cissement et la tour d'ivoire.

Un pompier ne s'émeut pas plus d'un incendie qu,un médecin
d'une opération et le bedeau d'un enterrement. La fréquentation
des catastrophes bronze le cæur du reporter qui se surprend lui-
même à considérer simplement comme un sujet meilèur qu,un
autre une révolution ou le déraillement d'un express. Il reciéera
l'émotion, bien sûr, dans sa façon d'illustrer le drame qu'il est de
son métier de commenter sur I'heure. Mais sans participation
personnelle. Dans les naufrages les plus émouvants, il y a tou-
jours un photographe au sang froid - et le cæur dbit s,en
ressentir - pour prendre le cliché que se disputeront les agences.
Prodigieuse domination de soi-même. N'importe lequel à'entre
nous aurait posé l'appareil pour tenter je ne sais quelie action de
sauvetage, pour crier son angoisse. Inutile agitation peut-être.
C'est ce que vous dira le professionnel - ce que fai pensé
souvent quand j'avais à me justifier vis-à-vis de moi-même, à
l'époque où ce métier était encore le mien. J'ai interviewé cette
pauvre femme à l'heure où elle voyait sauver ses enfants d,une
terrible inondation qui avait emporté sa maison et ses biens.
Elle pleurait au micro. Je faisais une bonne émission comme un
chirurgien se dit à lui-même qu'il a fait une opération très
intéressante : endurcissement, mécanisation, séiheresse du
cæur, non. Utile et nécessaire détachement sans lequel il n'y
aurait ni médecine ni information. si les professironnels se
laissaient sentimentalement absorber par chaque nouveau cas,
les croque-morts mourraient de chagiin. Au lieu de quoi, ils
creusent des tombes en sifflotant, et ne s'arrêtent dans leui labeur
que pour boire un coup. Ils ont le nez rougi par les pourboires,
disait Verlaine, mais ceci est une autre histoire.
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Il faut admettre donc qu'au prix d'une catastrophe, le photo_
graphe prenne ses clichés et le reporter cherche ses mots. c;est un
impératif de fonction qui ne doit cependant pas nous faire sous-
estimer le danger menaçant de voir cette objectivité nécessaire
tuer la sensibilité. Le vrai médecin aime ses malades - mais
quand il intervient se concentre sur son travail qu'il doit réussir
en bon artisan tout à son métier. Le vrai reportèr ne se laissera
pas endurcir. Il dominera son émotion pour réussir un reportage.
Nous sommes en train de définir le tàlent dans la compositi,on
duquel entre une certaine quantité de technique et ce qu'il faut
de cæur ou d'âme ou de sentiment. pas de reèette : I'initinct, la
vocation déterminent la justesse de ce mélange subtil qu,on
appelle le génie quand il est réussi.

La tour d'ivoire est une maladie plus commune et bien plus
répandue que l'insensibilité. C'est une sorte de déformation qui
consiste à se prendre pour le centre du monde et à faire passer
l'axe des pôles par cette boutonnière, souvenir d,une anôienne
liaison qu'on appelle plus communément le nombril.
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on s'enferme dans sa spéciarité. on s'écoute parrer. Tout
simplement on oublie pour qui on parle et c'est très simplement
explicable. Les mamans le répèteni aux enfants : on ne fait pas
deux choses à la fois. or quand on s'admire soi-même, on
n'admire plus les autres. Déformation particulièrement gênante
g:unq on.exerce précisément ce métier de contact qui consiste à
distraire, à amuser, à sympathiser. Et je ne veux pu, uou, éblouir
de mes souvenirs scolaires. J'ai apprii juste assèz de grec pour
me rappeler que sympathie c'est ,, souffrir avec >>, o pàrtager ,r.
Quand on est affligé de nombrilisme et de tour-d'ivoirisàtion,
gn ne sympathise qu'avec soi-même, ce qui est tout le contraire
d'être avec les autres comme le voudrait notre conscience profes-
sionnelle.

Avant de venir dire bonsoir aux auditeurs de Radio-Lau-
sanne, il faudrait se poser autant de questions qu'il y a d,audi-
teurs. Qui donc à cette heure tardive est encore à l,écoute ? euel
chagrin d'amour tient éveillé celui qui demande à la radio de le
distraire de sa peine ? De quelle angoisse est mordu celui que
fuit le sommeil - et pour lequel ma voix dans la nuit n,est qu,un
pis-aller, une présence, un bruit de fond ? De quoi souffre ce
malade, à quoi rêve cette infirmière qui re veile, quel souvenir
évoque ce vieillard et quel projet granâiore de découvertes et de
voyages mûrit dans le cerveau de cet adolescent qui n,est pas
encore couché ? Vos parents sont sortis et vous en piofitez. Je ne
dirai rien à personne.

vous voyez où nous conduirait la stricte observation des
principes que j'ai énoncés tout à l'heure, parrant sur ra lutte
contre I'insensibilité, l'égoisme et l'égocentriime. A quel débor-
dement horaire. Nous serions en.o."lci à une heure ôu à"rr* ou
matin. Il faut s'admettre tels qu'on est. L'imperfection est un
confort. Vous lui devez tout le silence que dans une minute va
déverser cette antenne.

. . 
En .attendant, puisque je suis ici pour vous dire bonsoir, eh

bien, je vous dis bonsoir.
C'est beau tout de même, n'est-ce pas, la simplicité !
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Amérique et Microphone
Voici la préface et le premier chapitre de ce petit livre écrit
'. retour d'un reportage de quatre mois aux U.S.A. en 1953.

(Pierre Boillat, Editeur)

La plupart des écrivains que j'ai eu I'honneur d'accueillir au
micro faisaient à I'auditeur ce qu'il faut bien appeler le coup du
message. Une main sur le cceur, ils répondent à une question
soigneusement improvisée et qu'ils vous mettent sous le nez
comme un ultimatum.

- Pourquoi et comment, cher maître, avez-vous écrit ce livre
admirable ?

Alors, jouant la surprise, les yeux au ciel et du miel dans la
voix, ils disent leurs scrupules, leur combat.

- J'ai senti que je devais... cri du cæur... message au
monde...

Enfin quoi. Ils ont bien du talent, bien de la facilité, ils ont
écrit un livre et le livre se vend.

Dans les studios de Walt Disney, rencontre avec Clarence Nash, la " voix , de
Donald Duck.
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Puis-je avouer ici que j'ai écrit Amérique et Microphone d,ans
des dispositions moins respectables ? iétais à san Francisco
quand j'ai reçu un télégramme où il était question d'un livre à
publier et qui se terminait par ces mois pleins de sens :
<< Avances à disposition. r> Comme j'avais des histoires à racon_
ter, j'ai cédé. Vous aussi, d'ailleurs, puisque ce livre, vous l,avez
en main. \

A la faveur de cette rencontre, permettez que je me présente.
Né à Fribourg, suisse, j'y ai raré ma licence én dioit te)o luittet1944- J'avais été incapable de citer un contrat du droit de
famille.

En 1947, le 16 février, j'ai trouvé un exemple probant: le
mariage. c'était trop tard, et sans importancê. J'avais entre-
temps réussi mes examens.

J'ai trois enfants et un chien. un berger allemand qui s,appelle
Padoma. Ce nom, nous l'avons invenié avec ma femme en le
composant subtilement d'un petit peu de chaque prénom de nos
enfants : Patrick, Dominique et Marie-Laurence. Les deux pre-
miers sont jumeaux. Et tout ça, c'est I'essentiel.

Ça vit dans une vieille maison où Adlai stevenson, paraît-il, a
passé trois mois de sa jeunesse. J'ai beaucoup regretié qu'il ne
soit pas devenu président des u.s.A. à cause du prècédent que çan'aurait pas manqué de créer. J'ai perdu mes chances avec la
slenne.

Je travaille à la radio très régulièrement irrégulièrement. Je
dirige le service des reportages, ce qui me vaut de connaître sur
le bout du doigt les résultats des éleètions cantonales, la date de
tous les marchés-concours et la technique oratoire de nos dépu-
tés. Je fais aussi depuis sept ans le Forum de Radio-Lausanne,
une sorte de tribune libre, fort simple à diriger. vous prenez
quatre personnes et un sujet, vous laissez mijoter au micro
pendant vingt minutes en intervenant quelquefois, histoire de
donner l'impression que vous avez compiis en disant par
exemple :

- Evidemment, c'est un point de vue...
Ou encore :

- Vous me paraissez êfte dans le vrai, dans la mesure où
votre interlocuteur voudra bien ne pas affirmer le contraire.

. Il I u huit ans que je fais la Chaîne du Bonheur, qui est une
émission au cours de laquelle je demande aux auditeurs de
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m'envoyer de I'argent, en oubliant régulièrement de les remer-
cier de l'avoir fait. Au début, nous faisions mille ou deux mille
francs. Nous disions au micro :

- Merci, c'est merveilleux !

Maintenant, il nous arrive de réunir un million en quelques
heures. Et nous disons toujours :

- Merci, c'est merveilleux !

Voilà ce que c'est que d'avoir dévalué les mots. La radio,
souvent, est prise à son propre piège.

Voilà ce que je puis dire en toute fausse modestie. En fait, je
suis très fier d'avoir pu mener à bien les premières années de ma
carrière radiophonique. Mais, dans ce métier, on recommence
chaque jour. Ce qu'on a fait ne compte pas. J'en suis, croyez-
moi, le premier affligé. J'aurais bien boulu dormir sur les

quelques lauriers que de bons confrères m'ont décernés. Mais,
hélas, en location. ' C'est épuisant, quand on est paresseux,

d'avoir à rattraper toujours ses oreillers.
Invité à faire un voyage aux Etats-Unis, j'ai terrorisé ma

famille, au retour, en exerçant pendant quelques semaines le
chantage au livre à écrire. Chantage qui vous permet d'éviter
mille corvées, d'aller lire votre journal dans une merveilleuse
tranquillité et d'entourer votre paresse de la considération géné-
rale. Mais chantage qui fait deux victimes :

J'ai fini mon temps d'épreuve.
Le vôtre commence.

I. - Reporter en perdition

L'Amérique vous saute au visage, en pleine nuit, à Gander.
On s'endort, inquiet, dans I'avion surchauffé. On se réveille à

minuit quelque part au-dessus de I'Atlantique. On se rendort et,
quand on se réveille, c'est de nouveau minuit et on est un peu
plus loin sur I'Atlantique. Puis c'est I'escale à Gander. A trois
heures du matin.

C'est dire que Gander, c'est une tasse de café qu'on boit en

dormant à moitié. Blouses impeccables des serveuses impec-
cables qui, sur une table propre, servent des boissons hygiéni-
ques, rafraîchies, vitaminées, pasteurisées et résolument ano-
nymes. C'est bon : le sourire, la politesse, la grande affiche où
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une autre serveuse, qui ressemble à celle du comptoir, fait signe
au client de demander-ça plutôt qu'autre chose, ie chameau qui
dit : " Fumez les meilleures >. Affiches, sourires, couleurs et
politesse, c'est I'Amérique qu'on attend : celle de M. Carnegie etdu dieu Dollar, du <, Comment vous faire des amis > et
<<_Comment garder ses clients >>. C,est Gaylord Hauser, Rita
Hayworth et < I like Ike >.

D'accord. Mais c'est coloré, c'est vivant, c,est plein de bonne
volonté, d'envie de faire plaisir, de rendre service et d'aider.

Ça sent un peu l'artifice. Et après ?
J'ai lié conversation dans I'avion avec un

de voyage. Un de ces voisins de cinéma
l'histoire :

mauvals compagnon
qui connaissent déjà

- vous verrez) vous allez être bien déçu. vous mangerez mal.
Et puis vous savez, la culture, là-bas, c'est zéro.

_ Il m'ennuie, je pars vraiment pour essayer de comprendre.
J'essaie de défendre l'Amérique. La discussion continïe dans
l'avion reparti. Je ferais bien mieux de dormir. Mais je cite
Maurois, Pizella, Troyat et même Mikes. Toutes les lectures que
j'ai faites avant de partir. Mon voisin ne veut rien entendre.

- vous ne me ferez pas juger un continent sur le bistrot d,une
escale, lui dis-je. Et puis d'ailleurs, Gander n,est pas en Améri_
que.

L'argument porte. J'aurais dû le trouver plus vite.

. Arrivé depuis huit jours, j'ai déjà expédié ma première émis-
sion au studio. Comptant quatre jours pour le voyage _ j,enre_
gistre sur bandes magnétiques, ça faii un petit p--aquet' ., par
avion >> - mon premier reportage doit passer 

- 
ce soir sur

l'antenne. Aux alentours de 19 h 20, imméàiatement après les
nouvelles. J'imagine Romieux, barbe au vent, sautant hors de
son bureau - à moins une - pour tendre à pahud le texte de
présentation : << Notre envoyé spécial aux Etats-unis... > Le tech-
nicien veille au magnétophone. Sitôt l'annonce terminée, il pèse
sur le bouton de départ. IJne seconde de tension. La bandê est
partie. on coupe les micros de la régie du speaker, ce qui permet
aux copains, blasés, de reprendre la conversation.

- Notre envoyé spécial...
L'auditeur rêve en écoutant. Ça doit être chic d'être envoyé

spécial. Les chefs d'Etat vous attendent à I'aérodrome.

- Hello, Roger...
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- Hello, Ike ! C'est vraiment gentil à vous de venir à ma
rencontre. Vous n'auriez pas dû vous déranger.

- Mais pensez donc, tout le plaisir est pour moi. Mamy vous
attend. Yenez prendre un verre au Capitole.

On frappe. C'est le garçon d'hôtel qui m'apporte dans la
chambre un whisky péniblement commandé par téléphone. Je
paie en hésitant entre les pièces, lâchant bêtement le pourboire
des timides qui ne fait plaisir à personne. Le garçon vous prend
pour un imbécile et vous vous pardonnez mal d'ignorantes
faiblesses. Et puis je n'aime pas le whisky. Je ne le bois que pour
ressembler à l'envoyé spécial que je voudrais être : celui qui
téléphone, saute dans un taxi: < Suivez cette voiture... >> et
découvre le criminel aux dernières pages du Détective * CIub.
Celui qui, deux jours après son arrivée, a recueilli les confi-
dences du gangster et parle avec émotion des amis qu'il ren-
contre dans un petit bistrot de la 114" rue où, déjà, il est comme
chez lui.

Moi, avec ou sans whisky, je ne sais pas encore téléphoner. (Je
confonds le 0 des chiffres et le O de l'opérateur.) J'évite les taxis
à cause des frais. Ike n'est pas venu me prendre à l'avion et le vie
américaine file sous mon nez comme une colonne de voitures
ininterrompue dans laquelle je n'arrive pas à me glisser. Je n'ai
jamais pu lier conversation dans un bar. Je ne suis peut-être pas
fait pour ce métier. Trop petit dans un pays trop grand pour moi.
En rêvant sur mon lit, à I'heure ou de vrais envoyés spéciaux se
saouleraient de drogues à Broadway, poursuivant des enquêtes
que je leur envie sur l'amour en Amérique.

Et puis, il y a la langue. Parti d'Europe sain de corps et d'esprit,
j'ai débarqué sourd et muet.

Dans l'avion déjà, le steward avait donné d'intéressantes
précisions auxquelles je n'avais strictement rien compris. C'est
surtout inquiétant quand on démontre le fonctionnement des
ceintures de sauvetage. Vais-je lever la main pour demander une
traduction ? Non ! je n'oserais jamais. Et pourtant, j'imagine
I'amelrissage forcé, et tous mes voisins souriants et calmes faire
les gestes qui conviennent et moi, coulant de n'avoir pas osé,
noyé par respect humain !

Pourtant je sais l'anglais. Je croyais du moins que je le savais
un peu. Imaginez un Américain qui aurait appris le français
dans Racine et qui s'en irait discuter le coup au zinc d'un bistrot
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des Halles. Ou un Français qui aurait appris avec Goethe un
allemand dont il essayerait de faire usage à Oberescholzmatt,
Suisse allemande. Il y a certes des moments où je découvre
quelque chose de commun entre ce que je sais et ce que j'entends.
Quelle joie de percevoir enfin, dans un déluge de paroles, un tout
petit mot familier. Je joue à I'os de Cuvier. J'essaie de
construire une phrase, une idée, une conversation autour de ce
petit mot-bouée. Mais déferle un nouveau flot de paroles et je
suis sous la vague, dans le vague. La conversation n'est plus que
le monologue de l'autre. Je fais semblant de comprendre, me
composant - demi-sourire à tout entendre - un visage à donner
le change, guettant le rire pour rire moi-même, mais toujours
trop tard, trop longtemps, ou à faux. C'est épuisant.

Je suis bien mal parti pour découvrir l'Amérique. Il ne me reste
qu'une chose à faire : raconter. J'ai dit à mes auditeurs l'étonne-
ment des drugstores, ces pharmacies où j'ai mangé hier une
choucroute accompagnée d'un verre de lait. Ma chambre d'hôtel
me coûte quatre dollars et je suis au seizième étage. Dans un
parc, sous ma fenêtre, je vois chaque matin des Nègres rigolards
garant des voitures comme des acrobates : le client abandonne sa
machine aux portes du garage contre un ticket de vingt-cinq
cents et le préposé - pleins gaz, jouant du débrayage - monte à
la terrasse du premier pour la glisser en artiste entre deux
véhicules, à quarante à l'heure avec vingt centimètres de jeu.

Je raconte : l'appareil à sécher, dans les toilettes, qui dé-
clenche automatiquement les vannes de rayons chauds et ultra-
violets parce qu'une cellule photo-électrique dénonce votre ap-
proche. Les balades à Washington, d'un ministère à l'autre,
luttant pour trouver mon chemin et prendre le bon ascenseur qui,
après un coup d'air froid au creux de I'estomac, vous abandonne
au centre d'un hall immense où coulent des gens pressés et qui
savent où ils vont. Et les rues sans vélo et le poids des journaux du
dimanche, et les mille étonnements qui ne sont que la surface
cent mille fois décrite de ce pays des étonnements.

Mais je suis reporter. Il faut qu'il m'arrive quelque chose,
sinon je n'aurai rien à dire la semaine prochaine...

Amérique et Microphone - 1953.
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ppris avec Goethe un
Ee à Oberescholzmatt,
nents où je découvre
rais et ce que j'entends.
bge de paroles, un tout
I Cuvier. J'essaie de
rersation autour de ce
r flot de paroles et je
Er-\ation n'est plus que
I de comprendre, me
! - un visage à donner
irnême, mais toujours
I epuisant.
Ferique. Il ne me reste

-> auditeurs l'étonne-
I -'ai mangé hier une
L \la chambre d'hôtel

me étage. Dans un
r Jes Nègres rigolards
le ;lient abandonne sa

:cket de vingt-cinq
cÊ3rayage - monte à

artiste entre deux
:imètres de jeu.

l* toilettes, qui dé-
::s chauds et ultra-

iénonce votre ap-

-:nistère à l'autre,
"È lon ascenseur qui,
i;. \'ous abandonne
:ens pressés et qui
i:s des journaux du
ii:rt que la surface

::-. É quelque chose,

\!:crophone - 1953.

LES AUTRES ÉpussIoNs

Les obsédés du groupe de pression

Au cours du petit déjeuner quotidien que je partage chaque
matin avec mon groupe de pression préféré, et à la suite de
I'interpellation de M. Ziegler, qui a demandé à l'autorité fédé-
rale de dire son sentiment à propos des pressions qui seraient
exercées sur les collaborateurs de la radio et de la T.V., mes
familiers m'ont à leur tour posé la question de savoir si j'avais
été moi-même, pendant mes années de radiotage, I'objet de
démarches pressantes tendant à m'influencer politiquement. Ma
réponse fut affirmative.

Je me souviens en effet qu'au début de ma carrière, je montais
chaque jour en trolleybus à la radio. Le wattman exerçait sur
moi une pression considérable. Passionné de pêche à la ligne, il
estimait que nous perdions sur l'antenne un temps précieux à

évoquer d'autres problèmes que celui qui l'intéressait.
Quelques années plus tard, motorisé, c'est mon garagiste qui

tentait, pendant le temps mort du plein d'essence, de me faire
partager sa passion. Il souhaitait une réforme de la fiscalité et la
démission immédiate de tous les fonctionnaires du Départe-
ment des finances, car il avait eu des ennuis avec un membre de
la commission des impôts qui lui en voulait, disait-il, person-
nellement.
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LES CHAîNES DU BONHEUR

Je n'ai pas caché à ma famille qu'ayant, de plus, fréquenté
assidûment les bistrots au cours de ces trente dernières annèes, il
m'était arrivé environ deux mille six cent trentre-quatre fois de
me faire interpeller par des gens dont les uns trouvàient M. Gra-
ber trop à gauche et M. Deonna trop à droite, sous bénéfice de
ceux qui pensaient le contraire et réciproquement et que j'écou-
tais tous avec un plaisir égal et une attention passionnée. 

-

Comme il n'est pas possible de poursuivre les conversations du
petit déjeuner au-delà d'une heure précise, imposée par le
groupe des pressions scolaires, je résumai la situation en décla-
rant avec noblesse que la plus forte pression exercée sur I'opinion
publique en vue de-discré-diter les jôurnalistes en les assimilant à
des lavettes, était précisément le fait de I'A.F.O.G.p., sigle
inconnu mais dans lequel les lecteurs avertis auront tôt fait de
reconnaître l'Association Fédérale des Obsédés du Groupe de
Pression.

La radio sans transitions

J'aimerais faire état d'une expérience très ancienne. Et,
m'adressant aux jeunes confrères de la radio ou de la térévision,
leur dire : mes amis, en ce qui touche les religions de ra transi-
tion indispensable, faites dès I'abord l'abandon définitif de rout
espoir de réussite.

Prenez exemple sur la presse écrite ;elle dispose, il est vrai de
mille moyens typographiques pour passer d'une information à
l'autre. Filet, titres encadrés, petites étoiles et le tour est joué.

Tandis que vous, vous passez la plus belle journée à chercher
des liaisons qui n'existent pas entre des événements qui sont,
dans le fait, sans rapport les uns avec les autres. Abandonnez-les
à leur destin de hasard, sans tenter de les raccorder les uns aux
autres d'un lien de pure fabrication. L'autre jour, I'un de vous,
chargé de conduire l'auditeur d'un paysage de neige à un défilé
de mode, a dit à peu près : ., L'hiver fut long mais, par contre,
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LES AUTRES EMISSIONS

les jupes restent courtes. >> C'est gentil. Mais c'est trop. Surtout,
c'est inutile.

On parle de surchauffe économique. Mais l'intellectuelle est
bien plus onéreuse. Evitez d'ébouillanter vos cerveaux. Dites les

choses dans le désordre où les met la vie. L'une après l'autre.
Parce que I'information reflète la vie et que le vie n'est pas

logique. La preuve étant qu'on passe de vie à trépas, sans

transition.

Quand on est repotter, il faut savoir parfois prendre de la hauteur... On
remarquera le regard quelque peu inquiet de I'intéressé: < Au cas où... le

parachute, c'est très simple. Il suffit de... " Ouais !
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LES CHAîNES DU BONH
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Roger Nordmann, Monsieur Prudence prend des risques !
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