
«	
  Lettre	
  à	
  mon	
  aïeule»	
  

Les	
   aiguilles	
   de	
   l’horloge	
   tourne,	
   je	
   ne	
   dors	
   pas,	
   l’heure	
   fatidique	
   pour	
  
Cendrillon	
  sera	
  dépassé	
  quand	
  j’aurai	
  terminé	
  cette	
  correspondance.	
  	
  

Tic,	
  tac,	
  crise	
  de	
  la	
  quarantaine	
  dit	
  ton	
  arrière-­‐petite	
  fille,	
  tu	
  parles	
  c’est	
  un	
  état	
  
des	
  lieux,	
  mon	
  état	
  de	
  dame.	
  Je	
  veux	
  oser	
  vivre	
  ma	
  vie,	
  	
  faire	
  un	
  choix	
  au	
  risque	
  
de	
  déplaire,	
  de	
  choquer	
  ou	
  plus	
  cruel	
  de	
  blesser	
  mais	
  c’est	
  l’unique	
  alternative	
  
d’être	
  enfin	
  en	
  adéquation	
  avec	
  mon	
  ressenti.	
  Oui,	
   tu	
  peux	
   le	
  voir	
  comme	
  de	
  
l’égoïsme,	
  mais	
  je	
  ne	
  veux	
  plus	
  perdre	
  du	
  temps	
  à	
  me	
  mentir.	
  	
  	
  

Tu	
  as	
  vu	
  quatre	
  fois	
  grand-­‐père	
  et	
  la	
  bague	
  au	
  doigt	
  fut	
  gardée	
  tout	
  au	
  long	
  de	
  
ta	
  vie.	
  Il	
  était	
  bon,	
  pas	
  violent,	
  ni	
  alcoolique	
  comme	
  ton	
  paternel.	
  	
  Enfant,	
  je	
  t’ai	
  
toujours	
   vu	
   de	
   bonne	
   humeur,	
   éclatant	
   de	
   rire	
   obligée	
   même	
   de	
   courir	
  
d’urgence	
  aux	
  toilettes.	
  Jeune	
  adulte,	
  j’ai	
  fui	
  devant	
  tes	
  années	
  de	
  silence	
  total	
  
où	
  tu	
  attendais	
  la	
  faucheuse	
  comme	
  une	
  délivrance.	
  Pardon,	
  mais	
  je	
  refusais	
  de	
  
te	
   voir	
   finir	
   comme	
   ça.	
   A	
   présent,	
   je	
   sais	
   que	
   derrière	
   les	
   rires	
   se	
   cachent	
  
souvent	
   des	
   larmes.	
   Cousines	
   et	
   cousins	
   réunis,	
   nous	
   écoutions	
   tes	
   vraies	
  
histoires,	
  des	
  belles	
  et	
  au	
  fil	
  des	
  ans	
  des	
  plus	
  douloureuses.	
  Celle	
  d’une	
  aînée	
  
obligée	
   à	
   travailler	
   durement	
   protégeant	
   la	
   fratrie	
   contre	
   l’anéantissement	
  
d’un	
   foyer	
   par	
   un	
   père	
   imbibé	
   de	
   vin,	
   créant	
   misère	
   et	
   battant	
   femme	
   et	
  
enfants.	
  	
  

	
  

La	
  dépression	
  suite	
  à	
  une	
  grossesse,	
  ton	
  hospitalisation	
  a	
  été	
  longtemps	
  cachée	
  
vécue	
  avec	
  honte.	
  Le	
  silence	
  autour	
  de	
  ces	
  mois	
  de	
  placement	
  pour	
  tes	
  enfants	
  
a	
  été	
  traumatisant.	
  L’anxiété	
  et	
   la	
  culpabilité	
  m’enveloppent,	
  est-­‐ce	
   l’héritage	
  
de	
   non-­‐dits	
  ?	
   Du	
   sourire,	
   de	
   la	
   tristesse,	
   des	
   petits	
   bouts	
   de	
   toi	
   dans	
   mon	
  
intérieur,	
   que	
   je	
   chéris	
   par	
   ailleurs,	
  me	
  poussent	
   à	
  mettre	
   des	
  mots	
   sur	
  mes	
  
maux,	
  à	
  agir	
  malgré	
  mes	
  incertitudes	
  face	
  à	
  l’avenir.	
  	
  

Ne	
  plus	
  se	
  taire	
  même	
  si	
   l’angoisse	
  de	
  ne	
  pas	
  être	
  à	
  la	
  hauteur	
  de	
  son	
  propre	
  
destin	
  est	
  présente.	
  Ma	
  rupture	
  empêchera-­‐t-­‐elle	
  à	
  mes	
  enfants	
  d’aimer	
  avec	
  
passion	
  et	
  seront-­‐ils	
  capable	
  de	
  s’abandonner	
  dans	
  les	
  bras	
  d’un	
  être	
  aimé	
  ?	
  Je	
  
ne	
  pense	
  pas	
  que	
   tu	
  aies	
  pu	
   te	
  poser	
   la	
  question.	
  L’épouse	
  dépendait	
  de	
  son	
  
mari,	
  	
  tu	
  	
  avais	
  un	
  peu	
  d’argent	
  de	
  poche	
  mais	
  pas	
  de	
  droit	
  de	
  vote	
  et	
  tu	
  n’avais	
  
même	
  pas	
  d’âme	
  selon	
   la	
   religion.	
   	
  «	
  chiop	
  »	
  me	
  diras-­‐tu,	
  oui	
   je	
  casse	
   l’union	
  



sacrée	
   même	
   si	
   les	
   tantes	
   regardent	
   de	
   travers	
   priant	
   que	
   mon	
   attitude	
   ne	
  
contamine	
  pas	
  toute	
  la	
  progéniture.	
  Le	
  son	
  du	
  mot	
  divorce	
  n’est	
  pas	
  très	
  beau	
  
pourtant	
   cet	
   acte	
   réfléchi	
   me	
   libère	
   et	
   si	
   je	
   perds	
   mon	
   mari,	
   j’aimerai	
   qu’à	
  
l’avenir	
  nous	
  gagnerons	
  à	
  rester	
  amis.	
  	
  

Désolée	
  si	
  je	
  te	
  déçois	
  mais	
  j’aime	
  imaginer	
  ton	
  sourire	
  en	
  coin	
  signifiant	
  vis	
  ta	
  
vie,	
  quitte	
  à	
  prendre	
  des	
  risques.	
  Je	
  pense	
  que	
  tu	
  veilleras	
  toujours	
  sur	
  les	
  tiens	
  
et	
  te	
  sens	
  dans	
  mon	
  cœur.	
  Je	
  suis	
  excitée,	
  garde	
  confiance	
  mais	
  aussi	
  crève	
  de	
  
trouille.	
  	
  

Il	
  est	
  une	
  heure-­‐trente.	
  

Où	
  que	
  tu	
  sois…	
  ou	
  pas…	
  je	
  t’embrasse	
  

Nicole	
  Alvarez	
  

Valais	
  Central,	
  	
  le	
  16	
  avril	
  2015	
  


