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Grand-maman,

Ne t'offusque pas de ne pas lire les mots << chère ou chérie >>. lls sont inutiles, car
chacune des lettres de - grand-maman - contient toute la tendresse, toute I'affection,
tout I'amour que je te porte. Tu le sais, tu I'as toujours su. Lorsque ces deux noms
franchissent mes lèvres, un peu de mon cæur s'échappe avec eux.

Je viens de fouler le sol des Etats-Unis. Comme toi, il y a cent ans. J'y suis arrivée
en quelques heures en survolant I'océan. Tu as navigué pendant des semaines sur
ses eaux parfois tumultueuses. J'ai choisi d'y aller, pour le plaisir, en ayant déjà des
images de ce qui m'y attendait. Ton choix à été contraint, poussé par la misère,
ignorant tout de ce que tu allais trouver.

Un manque de perspective, un avenir sans avenir. Quand on est la seule fille d'une
grande fratrie, il ne reste que des miettes. De pauvres miettes qui se réduisent à
recevoir peu d'instruction (une fille à quoi bon !), à se marier avec celui choisi par ses
parents, et peut-être lui apporter un petit bout de pré dans la corbeille de la mariée.
Des projets concoctés pour toi, mais sans toi. Tu le comprenais cependant, c'était
ainsi que les choses se passaient dans ce hameau de montagne. Et la pauvreté, la
rudesse du climat, le dur travail de la campagne pour un résultat désespérant,
l'entassement dans des maisons sombres et humides, les accouchements à
répétition... ll valait mieux s'en aller. Un grand frère l'avait fait avant toi. Quelle peur a
été la tienne, en quittant ta vallée, tes proches, tout ce qui t'était familier ! Qu'importe,
cela ne pouvait être pire que ce futur, écrit d'avance, sous ce ciel limité.

Je ne peux qu'imaginer ce chapitre de ton histoire. Tu n'en parlais pas. Comme si

ces quelques années d'exil n'avaient jamais eu lieu. J'étais trop jeune lorsque je me
fichais dans tes jupes, pour me soucier de ton passé. ll n'existait pas pour moi. Toi
seule comptais avec ta douceur, ta générosité, tes bras forts m'enveloppant, tes
mains râpeuses me débarbouillant délicatement à I'aide d'un mouchoir empoussiéré.
Et maintenant que tant de questions se bousculent dans ma tête, tu n'es plus là pour
y répondre. ll ne me reste qu'à supposer.

Tu avais dix-sept ans à peine, savais si peu de la vie. Que t'en avait-on raconté en

ce début de siècle où I'essentiel était tu, où les choses graves se réglaient par une
génuflexion et un signe de croix. De ce coin de campagne, étais-tu seule à partir ?

Avaistu une adresse, quelque argent, une valise à emporter ? Elle ne devait pas

être bien lourde, remplie de questionnements, de craintes et d'espoir en pagaille.

Lorsque j'ai posé mon pied sur ce sol new-yorkais, tu as ressurgi dans mes pensées

avec force et puissance, comme une évidence ! Comment s'est déroulé ton voyage ?
Ton regard a-t-il apprécié cette traversée ou est il resté aveugle, fermé, tentant de
ralentir I'effet de la houle qui te faisait vomir par-dessus bord ? As-tu vécu fébrilement
ton arrivée dans l'estuaire de I'Hudson River, as-tu été soulagée à la vue de la statue
de la liberté? Ou alors, l'épuisement des semaines passées en mer, la tristesse
d'avoir tout quitté, l'angoisse de ton débarquement sur cette Île où s'entassaient tous
les migrants ont-ils effacés toutes traces de réconfort ?



Je suis allée sur cet îlot. Ellis lsland, surnommée < l'île des larmes >> où s'effectuait le
tri de la déferlante des immigrants européens pauvres qui, comme toi, fuyaient les
conditions de vie difficile du vieux continent. J'ai mis mes pas dans les tiens, tenté de
deviner toutes les émotions qui se sont bousculées dans ce corps de jeune fille.
Etais-tu curieuse, enthousiaste, avide de découvrir ce nouveau monde, ou alors
fatiguée, bouleversée, apeurêe? Je te vois franchir l'entrée de ce bâtiment imposant,
ébranlée à la vue de tous ces compagnons d'aventure ou d'infortune, déroutée par
toutes ces langues qui te sont inconnues. Tu te laisses emporter par le flot des
personnes, suivant le mouvement sans savoir exactement ce qui t'attends. En
montant les escaliers qui t'amènent au hall principal, tu ne sais pas que des yeux
d'experts épient ta démarche. Est-elle déterminée, sûre, volontaire, alors le premier
test est réussi. Titubante, vacillante ou boiteuse et te voilà déjà recalée, cataloguée
parmi les faibles ou les personnes handicapées. Dans ce hall immense et bondé, les
gens se pressent les uns contre les autres, les familles se tiennent en grappe, tenant
leurs précieux baluchons comme s'il s'agissait d'une dernière bouée. Une
cacophonie de voix, d'idiomes s'élèvent qui, un court instant, te font penser à la Tour
de Babel. Ahurie par cette vision, les yeux écarquillés, la bouche entrouverte, tu
n'échappes pas au regard acéré des guetteurs qui te désigne alors pour un test de
santé complémentaire : celui des maladies mentales.

Les questionnaires, les examens médicaux, la barrière de la langue, je ne sais
comment tu t'es débrouillée, grand-maman ? Mais tu as finalement été autorisée à
rejoindre la grande ville. J'ignore tout de tes quelques six années de vie là-bas, de
tes péripéties. Je sais cependant que je pourrai, aujourd'hui, rencontrer quelques
New-Yorkais dont les grands-parents ont eu une jeune fille suisse pour s'occuper
d'eux.

Combien de temps a mis la lettre de ton père pour rallier la Suisse à New-York ?

Longtemps sans doute, mais elle a encore été trop rapide pour t'apprendre la triste
nouvelle du décès de ta maman, de I'attente de ton retour, afin que tes bras féminins
prennent la relève dans cette famille d'hommes. Le chagrin et la douleur d'avoir
perdu ta maman t'ont saisie avec une intensité égale à ton éloignement. Avec qui
l'évoquer, avec qui se souvenir ? La solitude dans cette peine a-t-elle influencé ta
décision de t'en retourner chez toi ? N'y avait-il rien ni personne pour te retenir sur ce
continent ? Qui n'as-tu pas rencontré prêt à tout pour faire de toi une véritable
américaine ? Qui as-tu rencontré qui t'a laissée repartir avec déchirement, vers ton
devoir filial?

Toutes ces questions sans réponses. Toute cette pudeur qui t'a fait garder pour toi
les détails de cette tranche de vie. Je n'en saurai rien et je la respecte. Bien vite je
suis happée par I'attrait que cette ville exerce sur moi et auquel tu n'es sans doute
pas étrangère. Mais il m'éloigne aussi des conjectures et de ce qu'a été ta vie.

Grâce à ton retour je suis là. Je n'ai pas langui dans les brouillards du Rhône, et
ceux de l'Hudson River me ravissent.

Merci grand-maman, je t'aime.

Ta petite fille


