Ma bien tendre Mamie,

Il n’était pas loin de 19h lorsqu’hier soir la sonnerie de mon téléphone a retenti dans le
salon.

A la lecture de ton numéro affiché sur I'écran, jai souri tendrement. Je t'imaginais
parfaitement, assise a la table de la cuisine a découper soigneusement une pomme un peu
fripée de ton jardin en guise de raisonnable dessert.

Au centre de la table aurait troné le téléphone, la touche haut-parleur activée, la tonalité
hurlant a travers la piéce en attendant qu'a l'autre bout ma voix t'accueille d'un «‘jour
Mamie ! » coutumier.

En bout de table, I'assiette creuse, la cuillére, le couteau et quelques croltes de ce bon
fromage d'alpage, toujours le méme mais qu‘on te réclame a chaque visite et qui n'a cette
saveur que chez toi, dans ta cuisine.

A ta gauche sur le mur, une photo de chacun de tes « petits trésors » classés par ordre
d'arrivée au monde. Un peu plus loin, le calendrier perpétuel avec en rouge les nombreux
anniversaires a féter.

Il n’était pas loin de 19h et moi je venais tout juste de rentrer avec, sous le bras, des tas de
copies a corriger.

Jai déposé les copies, retiré mon manteau sans vraiment me presser, m’amusant déja
d'entendre ta voix sur mon répondeur : « Tu n’es pas la, ma Chérie ? C'est Mamie. Je vais
bien, ne tinquiéte pas. Javais juste envie de batoyer un peu avec toi... Je suis allée
manger chez Paulette ce midi puis on a fait un jass et puis je suis rentrée tranquillement. Il
a fait bien beau. On a passé l'aprés-midi sur le balcon. J'espére que... »

Mais la sonnerie a cessé et ta voix ne s'est pas manifestée. Je t'ai donc rappelée, étonnée. A
I'autre bout du fil, ce n’était pas ta voix. C'était celle de Papa.

Il'y a trois jours encore, Maman me disait que tu grattais ton jardin.

Mamie...

Ce vide. Immense.

Pas comme ca, loin de moi. Pas sans nous appeler a l'aide.

Il fallait crier, Mamie ! Hurler !

On n’était pas loin. On aurait couru. On serait arrivés a temps !

Je le sais bien pourtant, tu ne te souhaitais pas plus belle fin. « Hop ! Dans mon fauteuil et
mon vieux métronome qui s'arréte d’un coup ! Avant méme que j'aie pu lire les derniéres
pages du Nouvelliste! Je les retrouverai bien la-haut tous les copains, pas vrai? » Et tu
riais...

Ce soir, ton rire ne résonne plus...

Ce matin, ils t'ont emmenée. Jusqu’a demain, nous pourrons encore te rendre visite. Voir

ton visage une derniére fois. Ce visage qui nest déja plus celui que j'ai connu. Qui n'est
déja plus vraiment le tien.



Je suis venue te voir tout a I'heure. Je voulais te parler. Je n'ai pas pu. Pas su. Tout ce blanc
autour de toi, ces fleurs, ces croix... C'était trop intimidant. Et puis ma voix, seule au milieu
de ce décor... Ridicule.

J'ai pourtant tant de choses a te dire encore.
On s'est tellement parlé toi et moi. On a tellement partagé.
Cette sagesse avec laquelle tu savais me guider. Qui savait m'apaiser.

Il nous restait tant de choses a faire encore !

J'aurais aimé t‘'emmener au cinéma. Rien que toi et moi. On serait allées a Vevey, I'été. Sur
la place Scanavin, un soir de juillet. On aurait choisi un film « qui fait rigoler », tes préférés.
On se serait apprétées. On aurait pris I'apéro au bord du lac avant de s'installer face a
I'écran. Peut-étre qu'il aurait plu. On se serait serrées sous le méme parapluie et ¢ca nous
aurait amusées.

On aurait pu partir quelque part pour quelques jours. A Paris pourquoi pas... Juste comme
ca. Sans méme le prévoir. Sans courir. Sans chercher a tout voir. Juste pour le vivre
ensemble.

J'aurais voulu que tu me montres encore comment on taille les rosiers. Je crois que jai
oublié.

Tes confitures ! Ta fameuse tarte au vin cuit! Tes truffes de Noél !

Encore des cueillettes de champignons aux aurores avec notre Thermos de café !

Encore des heures sur le banc devant la maison a regarder tomber le soir !

Ma bien tendre Mamie,

Que j'ai aimé ce bout de vie avec toi !

Puisqu'il est désormais trop tard pour te le dire, laisse-moi au moins te |'écrire.

Demain, avant que I'obscurité ne recouvre a jamais ton visage, sous ton petit oreiller blanc,
je glisserai ces quelques mots. Mes derniers mots pour toi s'en iront avec toi.

Tu me manques déja...

Ta petite-fille

deja plus vraiment le tien.



