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Je ne sais jamais comment débuter une lettre. Le prénom, un poil solennel. Un
surnom, trop affectueux quand on ne l’est pas toujours. Ou un de ces petits mots
3 mi-chemin :« Hello soeurette ! », « Bonjour camarade ! ».

Je ne sais jamais, mais c’est pire encore cette fois. Je ne te connais pas. Je ne sais
pas comment t'appeler. Tu esdes miens, je suis de ton sang. Mais je n’ai aucun
véritable sentiment pour toi. Aucun souvenir a me remémorer, aucun reproche a
formuler non plus. De ma vie, je n’ai rien a te confier. Et je ne peux pas dire que
tu m’aies manqué. Ne te méprends pas : j'aurais voulu que tu sois 13, bien sfr.
Que nos vies coincident, au moins quelque temps. Je me dis souvent qu’on se
serait bien entendues toutes les deux —peut-étre aurais-tu su étre plus proche
que le fut ma grand-mére, I'autre, la vivante. Mais ce n’est pas toi qui m’as
manqué. C’est une mere pour ma mere.

Peau d’4ne n’était pas bien grande non plus quand elle s’est retrouvée seule avec
son pére. Mais la fée marraine était la pour veiller sur elle. Qui a veillé sur ma
meére ?Tu n'y es pour rien, mais quand méme, on ne peut pas dire, ce n’était pas
vraiment le bon moment de t’éclipser. Ton homme prisonnier, loin la-bas, en
Allemagne. Toi si contagieuse, condamnée a I'isolement. Je sais bien que tu en as
souffert. C'est méme toi qui a souffert le plus, tout d’abord. Privée de ton unique
enfant qui ne se rendait pas compte, qui préférait jouer au grand air que rester a
ton chevet. Comme elle a regretté ensuite, tu sais. Quand on I'a éloignée,
définitivement, pour la protéger de I'infection qui avait révélé son nom. Quand
elle a compris qu’elle ne te reverrait jamais. Quand il lui a fallu grandir sans toi.
Comment peut-on grandir sans mere ?

As-tu vu - de 13-haut ou du trés-bas, je ne sais pas - comme elle était seule ? Ce
pére finalement libéré, revenu a la hate al'annonce de ta mort - presque un
inconnu depuis le temps. Que pouvait-il faire, réellement ? Que pouvait-il dire ?
Evidemment, tu n’aurais pas empéché la guerre. Tu n’aurais pas stoppé les
soldats venus arréter ton mari. Mais tu aurais été 1a pour ta fille, en attendant
qu'il revienne. Et ce que je pergois, lorsque mes pensées vous rassemblent, ma
mere et toi, est d’une telle douceur... Je sens les caresses de tes mains sur son
visage inquiet, la chaleur de tes bras enveloppant son corps trop fréle, la
quiétude de ta présence, le pouvoir de guérison de tes mots apaisants. Je vois ton
sourire fier devant ton trésor d’enfant - et sa joie indicible de te faire sourire
ainsi. Tu lui aurais appris la confiance, tu aurais consolé ses chagrins, tu I'aurais
si bien bercée qu’elle se serait avancée vers le monde d’un pas décidé. Ton



amour dans ses veines aurait vaincu les obstacles et les peurs. L’affection aurait
glissée de tes gestes aux siens, précieux héritage que ne remplace jamais
vraiment I'apprentissage. Tu lui aurais donné le gotit du bonheur - et peut-étre
méme auriez-vous été, I'une et I'autre, trés douées pour cela.

C’est bien ce que tu aurais fait ? C’est bien cela ?

Ne crois surtout pas que je t’en veuille. Ou que je me moque de ta propre
souffrance. J'aurais aimé te connaitre, écouter ta vie et tes envies, te poser mille
questions sur ton patronyme espagnol - un peu de sang d’ailleurs, c’est vrai ? Ca
n’a pas existé, bon. Mais ce n’est pas vraiment la le probléme.

Simplement, si un parent a le pouvoir deréconforter son enfant, un enfant ne
peut pasguérir les blessures de ses parents. Ca ne fonctionne pas. Je m’en suis
bien apercu. Je pourrais I'inonder d’un fol amour, ma mére - et 3 ma maniére
maladroite, je I'ai fait, crois-moi -, il ne compenserait pas I'absence si précoce de
ton amour a toi. Il ne remplirait pas ce vide qui a rongé son enfance et creusé en
elle des galeries comme autant de tentacules immondes.

Il me manque une meére pour ma mere et ¢a ne peut étre que toi. Je ne serai
jamais que la fille - et je sais que c’est beaucoup, que c’est autant, certains
diraient que c’est plus encore. La fille - ou le fils - fait la mére. Mais qui veille sur
'enfant resté tapis au fond de I'adulte, relégué au passé, effrayé de ce noir?

Cette petite, je ne I'ai pas connue. Et pourtant, je ne peux 'oublier. Je la vois
encore parfois dans les yeux gris-bleu de ma mére. Alors je te cherche et te
convoque, triste et impuissante. C’est ta petite. Il faudrait trouver le moyen de
revenir, 6 mere de ma mere. Vous regarder vous aimer serait la plus belle chose
au monde.



