Chere Adéle,

L’émotion tremble au bout de mes doigts, les larmes hésitent au bord de mes yeux. Depuis
toujours, comme une évidence, je te parle. Au moment de t'écrire, je suis prise de vertige.

Quels mots choisir ? Seront-ils assez robustes pour traverser les années, les changements et tout
ces ailleurs afin de te parvenir indemnes ? Comment te dire mon éblouissement ? Et si soudain,
tu trouvais que je n’ai pas de plume ? Que je fais mauvais genre ? Que je suis sotte ? Mal grandie ?
Si tu étais dégue ? Chere Adeéle, le spectre de ton jugement attend, a la fin de chaque ligne,
menacant.

Je ferme les yeux pour retrouver mon calme. Ton visage s'impose a moi, émouvant parce
qu’'impossible.

Un portrait sévére, drapé dans un lourd tablier, qui nous toise, mécontent, au salon, chez ma
grand-meére. ]’ai grandi avec ce fusain. Tu es mon arriére-plan. Mes premiers pas, malgré tes
sourcils froncés, mes balbutiements et ton air dubitatif. Tu représentais le temps qui ne passe
plus. L’aieule éternelle, a elle seule tous les ancétres. Horloge brisée, heure immobilisée. Ton
portrait, de toute éternité. Mes pensées pour toi, alors, étaient fugaces. Un élan vers ta sévérité.
Un sourire lorsque 'on disait « je déplace Adéle ».

Plus tard, ma grand-meére me raconte ton histoire. Avec autant de géne que d’admiration. C’est
celle d'une femme qui a fait une erreur, si douce, qu’elle n’a jamais rien tant chéri.

Comment réconcilier I'histoire d’Adeéle et la femme austére du salon ?

L’horloge reprend son cours, les aiguilles sont folles, a toute force, elles tournent et nous
envolent. Chére Adéle, tenter de te suivre m’éparpille, dans des régions sombres et secretes.
Magnifiques.

Adéle, en 1885, tu avais quinze ans et tu courais la montagne, comme tes freres.

Un jour du mois d’avril, un orage, surprenant en cette période, avait secoué la région. Toute la
journée nerveuse, tendue, ta peau parcourue de frissons, tu t'étais sentie fébrile. Tu avais levé la
téte vers le ciel, suppliant ta délivrance. Le ciel s’était déchiré, il était noir, il était blanc. Le fracas
était tel qu'il enveloppait tout, empéchant de s'entendre respirer. Sourde aux cris de ta mere qui
se demandait ce qu’elle avait fait au ciel pour avoir une sauvageonne pareille et aux
remontrances que ton pere adressait a cette derniere, tu t'étais précipitée dehors. Tu avais
couru, presque volé jusqu’a la prairie et 1a, haletante, déja trempée, tu avais levé les bras vers le
ciel, tourné ton visage, pour l'offrir a la pluie. Le ciel hurlait, la terre craquait. Enfin la tension
prenait corps au dehors, la guerre éclatait, seule possibilité que ne revienne la paix. Tu t'étais
laissée portée par la violence de la nature autour de toi, comme en transe.

Au village, ceux a qui on rapporta que tu dansais comme une sorciére sous 'orage, dirent que
c’était de la que le mal était venu. Tu avais attrapé le diable au corps en te comportant ainsi.

Le lendemain, lavée par 'orage, dans un monde neuf et humide encore, tu étais montée haut
dans la forét, sirement pour gagner ta tranquillité et ne pas subir le bavardage des femmes. Ton
vétement, retroussé, dévoilait tes cuisses minces et musclées, ton ventre tendu de jeune fille. Tu
avais plissé les yeux, jouant a laisser pénétrer un peu de soleil entre tes cils. Les taches qui se
formaient derriére tes yeux clos comme des bouquets de fleurs. Tu t'es laissée voguer. Cédant a
la langueur, tu t'es endormie.

Une ombre passa sur ton visage, descendit, te couvrit en entier. Le vagabond émit un bruit sourd
et s’approcha, il sentait fort, respirait bruyamment. Il jeta a terre son manteau et se saisit de toi.
Dans une fulgurance, le souffle court, tu t'éveillas. Le vagabond te possédait déja.



Le lendemain, tu sus que tu étais grosse. C’était la nature qui I'avait voulu. Tu aurais su les
plantes a prendre pour faire passer I'’enfant et la honte avec. Ta mére t'aurait forcée. Tu décidas
de ne rien dire. Tu aurais cet enfant que la nature t’avait confié.

Quatre mois plus tard, tu ne pouvais plus cacher ta grossesse. Tu savais que le petit village ne te
pardonnerait pas d’avoir un peu trop aimé t'allonger dans I'herbe aprés avoir couru avec tes
fréres. Pas plus que ton pére ne pardonnerait a ta mére. Une nuit, déposant seulement une pive
sur ton oreiller, tu dérobas une vieille chévre. Des heures durant, jusqu’a 'alpage, tu marchas en
refusant de pleurer. Tu te réfugias dans une chotte que vous y possédiez. Loin de tous, dans une
pente abrupte, ol méme les chasseurs ne se risquaient pas. Quelles que soient tes précautions,
on t'apergut. Le village tout entier fiit au courant. On paria que jamais tu ne passerais 'hiver. A la
premiére neige, on détourna le regard.

Avril revint. La vieille bique avait eu un cabri. Ta fille s’appelait Eloise. Vous viviez, tous les
quatre. On murmura que tu ne pouvais étre humaine pour survivre ainsi au froid.

Théodore, intrigué, poussa le chemin jusqu’a ta cabane. Ce conducteur de mulet, droit,
travailleur qui jusque-la n’aimait que son canasson et ses liqueurs, tomba amoureux, avec une
force dont lui-méme ne se serait pas cru capable. Levant le menton face aux rumeurs et au curé
du village, il te ramena, sur son ane.

En te choisissant, malgré ton erreur, ton errance, il te réhabilita aux yeux de tous. Tu revins au
village et y revétis la plus convenable des existences. A défaut d’oublier, on pardonna peu a peu.
Ta seule fantaisie fut d’'accompagner ton époux a I'alpage, chaque année, bien que les femmes n’y
soient pas les bienvenues. Toute de noire vétue, imperméable aux regards des hommes
échauffés par la solitude et le labeur, tu restais, comme étrangere au péché, pres de Théodore.
Chaque jour, tu trouvais pourtant un moment, lorsque les regards étaient détournés de toi et tu
remontais tes jupons et trempais avec délice tes chevilles dans I'eau glacée du torrent. Tu criais
de plaisir.

Face a ton portrait, alors, sous 'air implacable, je distingue une méche, échappée de ton
impeccable chignon, capturée par I'impertinent portraitiste. Je te découvre soudain. Les plis de
bonheur au coin de tes yeux, un soleil. Un infime sourire, quelque chose de contraint dans ton
maintien. Tu joues, Adele. Et dans ton regard, cet air victorieux.

Chere Adeéle, ce portrait nous raconte celle que tu es devenue afin de réintégrer la communauté
des hommes. Le convenable dont tu t'es drapée. Sil'on écarte un peu les pans de ton uniforme,
on voit une femme superbe. Une Amoureuse. Alors, on comprend 'audace et la force qui te firent
vivre, 1a-haut, dans le froid. En scrutant ton visage, j'y découvre cette résolution qui permit que
vive ta fille. C'est ce cri contre I'impossible, cette certitude sublime de ta fuite qui donna
naissance a une lignée de femmes que j’admire. Eloise, mére d’Eugénie, elle-méme mere de
Louise, ma grand-meére.

Je comprends soudain. Ce qui compte vraiment, dans ce portrait, c’est la méche folle, hors du
chignon. L’échappée belle. C’est d’elle que je suis héritiere.

Je termine cette lettre comme une simple suspension. Ce soir, je te retrouverai au salon. Je ne te
connais pas tout a fait mais je t'esquisse, je te réve et je pénetre, doucement, la magnifique

complexité de ce cceur sauvage et brave.

Que verrai-je, dans dix ans, face a ce portrait inoui qui semble évoluer tandis que je grandis ?
Que me racontera ce visage ? Je t'écrirai, chére Adele, pour te le raconter.

Avec ma tendresse, mon admiration et ma force de vie,

Ton arriére, arriére, arriére petite fille, Stéphanie



