
Chère	Adèle,		
	
L’émotion	tremble	au	bout	de	mes	doigts,	les	larmes	hésitent	au	bord	de	mes	yeux.	Depuis	
toujours,	comme	une	évidence,	je	te	parle.	Au	moment	de	t’écrire,	je	suis	prise	de	vertige.		
	
Quels	mots	choisir	?	Seront‐ils	assez	robustes	pour	traverser	les	années,	les	changements	et	tout	
ces	ailleurs	afin	de	te	parvenir	indemnes	?	Comment	te	dire	mon	éblouissement	?	Et	si	soudain,	
tu	trouvais	que	je	n’ai	pas	de	plume	?	Que	je	fais	mauvais	genre	?	Que	je	suis	sotte	?	Mal	grandie	?	
Si	tu	étais	déçue	?	Chère	Adèle,	le	spectre	de	ton	jugement	attend,	à	la	fin	de	chaque	ligne,	
menaçant.		
	
Je	ferme	les	yeux	pour	retrouver	mon	calme.	Ton	visage	s’impose	à	moi,	émouvant	parce	
qu’impossible.		
	
Un	portrait	sévère,	drapé	dans	un	lourd	tablier,	qui	nous	toise,	mécontent,	au	salon,	chez	ma	
grand‐mère.	J’ai	grandi	avec	ce	fusain.	Tu	es	mon	arrière‐plan.	Mes	premiers	pas,	malgré	tes	
sourcils	froncés,	mes	balbutiements	et	ton	air	dubitatif.	Tu	représentais	le	temps	qui	ne	passe	
plus.	L’aïeule	éternelle,	à	elle	seule	tous	les	ancêtres.	Horloge	brisée,	heure	immobilisée.	Ton	
portrait,	de	toute	éternité.	Mes	pensées	pour	toi,	alors,	étaient	fugaces.	Un	élan	vers	ta	sévérité.	
Un	sourire	lorsque	l’on	disait	«	je	déplace	Adèle	».		
	
Plus	tard,	ma	grand‐mère	me	raconte	ton	histoire.	Avec	autant	de	gêne	que	d’admiration.	C’est	
celle	d’une	femme	qui	a	fait	une	erreur,	si	douce,	qu’elle	n’a	jamais	rien	tant	chéri.		
	
Comment	réconcilier	l’histoire	d’Adèle	et	la	femme	austère	du	salon	?		
	
L’horloge	reprend	son	cours,	les	aiguilles	sont	folles,	à	toute	force,	elles	tournent	et	nous	
envolent.	Chère	Adèle,	tenter	de	te	suivre	m’éparpille,	dans	des	régions	sombres	et	secrètes.	
Magnifiques.		
	
Adèle,	en	1885,	tu	avais	quinze	ans	et	tu	courais	la	montagne,	comme	tes	frères.		
	
Un	jour	du	mois	d’avril,	un	orage,	surprenant	en	cette	période,	avait	secoué	la	région.	Toute	la	
journée	nerveuse,	tendue,	ta	peau	parcourue	de	frissons,	tu	t’étais	sentie	fébrile.	Tu	avais	levé	la	
tête	vers	le	ciel,	suppliant	ta	délivrance.	Le	ciel	s’était	déchiré,	il	était	noir,	il	était	blanc.	Le	fracas	
était	tel	qu'il	enveloppait	tout,	empêchant	de	s'entendre	respirer.	Sourde	aux	cris	de	ta	mère	qui	
se	demandait	ce	qu’elle	avait	fait	au	ciel	pour	avoir	une	sauvageonne	pareille	et	aux	
remontrances	que	ton	père	adressait	à	cette	dernière,	tu	t’étais	précipitée	dehors.	Tu	avais	
couru,	presque	volé	jusqu’à	la	prairie	et	là,	haletante,	déjà	trempée,	tu	avais	levé	les	bras	vers	le	
ciel,	tourné	ton	visage,	pour	l’offrir	à	la	pluie.	Le	ciel	hurlait,	la	terre	craquait.	Enfin	la	tension	
prenait	corps	au	dehors,	la	guerre	éclatait,	seule	possibilité	que	ne	revienne	la	paix.	Tu	t’étais	
laissée	portée	par	la	violence	de	la	nature	autour	de	toi,	comme	en	transe.		
	
Au	village,	ceux	à	qui	on	rapporta	que	tu	dansais	comme	une	sorcière	sous	l’orage,	dirent	que	
c’était	de	là	que	le	mal	était	venu.	Tu	avais	attrapé	le	diable	au	corps	en	te	comportant	ainsi.		
	
Le	lendemain,	lavée	par	l’orage,	dans	un	monde	neuf	et	humide	encore,	tu	étais	montée	haut	
dans	la	forêt,	sûrement	pour	gagner	ta	tranquillité	et	ne	pas	subir	le	bavardage	des	femmes.	Ton	
vêtement,	retroussé,	dévoilait	tes	cuisses	minces	et	musclées,	ton	ventre	tendu	de	jeune	fille.	Tu	
avais	plissé	les	yeux,	jouant	à	laisser	pénétrer	un	peu	de	soleil	entre	tes	cils.	Les	tâches	qui	se	
formaient	derrière	tes	yeux	clos	comme	des	bouquets	de	fleurs.	Tu	t’es	laissée	voguer.	Cédant	à	
la	langueur,	tu	t’es	endormie.		
	
Une	ombre	passa	sur	ton	visage,	descendit,	te	couvrit	en	entier.	Le	vagabond	émit	un	bruit	sourd	
et	s’approcha,	il	sentait	fort,	respirait	bruyamment.	Il	jeta	à	terre	son	manteau	et	se	saisit	de	toi.	
Dans	une	fulgurance,	le	souffle	court,	tu	t’éveillas.	Le	vagabond	te	possédait	déjà.		



	
Le	lendemain,	tu	sus	que	tu	étais	grosse.	C’était	la	nature	qui	l’avait	voulu.	Tu	aurais	su	les	
plantes	à	prendre	pour	faire	passer	l’enfant	et	la	honte	avec.	Ta	mère	t’aurait	forcée.	Tu	décidas	
de	ne	rien	dire.	Tu	aurais	cet	enfant	que	la	nature	t’avait	confié.		
	
Quatre	mois	plus	tard,	tu	ne	pouvais	plus	cacher	ta	grossesse.	Tu	savais	que	le	petit	village	ne	te	
pardonnerait	pas	d’avoir	un	peu	trop	aimé	t’allonger	dans	l’herbe	après	avoir	couru	avec	tes	
frères.	Pas	plus	que	ton	père	ne	pardonnerait	à	ta	mère.	Une	nuit,	déposant	seulement	une	pive	
sur	ton	oreiller,	tu	dérobas	une	vieille	chèvre.	Des	heures	durant,	jusqu’à	l’alpage,	tu	marchas	en	
refusant	de	pleurer.	Tu	te	réfugias	dans	une	chotte	que	vous	y	possédiez.	Loin	de	tous,	dans	une	
pente	abrupte,	où	même	les	chasseurs	ne	se	risquaient	pas.	Quelles	que	soient	tes	précautions,	
on	t’aperçut.	Le	village	tout	entier	fût	au	courant.	On	paria	que	jamais	tu	ne	passerais	l’hiver.	A	la	
première	neige,	on	détourna	le	regard.		
	
Avril	revint.	La	vieille	bique	avait	eu	un	cabri.	Ta	fille	s’appelait	Eloïse.	Vous	viviez,	tous	les	
quatre.	On	murmura	que	tu	ne	pouvais	être	humaine	pour	survivre	ainsi	au	froid.		
	
Théodore,	intrigué,	poussa	le	chemin	jusqu’à	ta	cabane.	Ce	conducteur	de	mulet,	droit,	
travailleur	qui	jusque‐là	n’aimait	que	son	canasson	et	ses	liqueurs,	tomba	amoureux,	avec	une	
force	dont	lui‐même	ne	se	serait	pas	cru	capable.	Levant	le	menton	face	aux	rumeurs	et	au	curé	
du	village,	il	te	ramena,	sur	son	âne.	
En	te	choisissant,	malgré	ton	erreur,	ton	errance,	il	te	réhabilita	aux	yeux	de	tous.	Tu	revins	au	
village	et	y	revêtis	la	plus	convenable	des	existences.	A	défaut	d’oublier,	on	pardonna	peu	à	peu.	
Ta	seule	fantaisie	fut	d’accompagner	ton	époux	à	l’alpage,	chaque	année,	bien	que	les	femmes	n’y	
soient	pas	les	bienvenues.	Toute	de	noire	vêtue,	imperméable	aux	regards	des	hommes	
échauffés	par	la	solitude	et	le	labeur,	tu	restais,	comme	étrangère	au	pêché,	près	de	Théodore.	
Chaque	jour,	tu	trouvais	pourtant	un	moment,	lorsque	les	regards	étaient	détournés	de	toi	et	tu	
remontais	tes	jupons	et	trempais	avec	délice	tes	chevilles	dans	l’eau	glacée	du	torrent.	Tu	criais	
de	plaisir.		
	
Face	à	ton	portrait,	alors,	sous	l’air	implacable,	je	distingue	une	mèche,	échappée	de	ton	
impeccable	chignon,	capturée	par	l’impertinent	portraitiste.	Je	te	découvre	soudain.	Les	plis	de	
bonheur	au	coin	de	tes	yeux,	un	soleil.	Un	infime	sourire,	quelque	chose	de	contraint	dans	ton	
maintien.	Tu	joues,	Adèle.	Et	dans	ton	regard,	cet	air	victorieux.		
	
Chère	Adèle,	ce	portrait	nous	raconte	celle	que	tu	es	devenue	afin	de	réintégrer	la	communauté	
des	hommes.	Le	convenable	dont	tu	t’es	drapée.	Si	l’on	écarte	un	peu	les	pans	de	ton	uniforme,	
on	voit	une	femme	superbe.	Une	Amoureuse.	Alors,	on	comprend	l’audace	et	la	force	qui	te	firent	
vivre,	là‐haut,	dans	le	froid.	En	scrutant	ton	visage,	j’y	découvre	cette	résolution	qui	permit	que	
vive	ta	fille.	C’est	ce	cri	contre	l’impossible,	cette	certitude	sublime	de	ta	fuite	qui	donna	
naissance	à	une	lignée	de	femmes	que	j’admire.	Eloïse,	mère	d’Eugénie,	elle‐même	mère	de	
Louise,	ma	grand‐mère.		
	
Je	comprends	soudain.	Ce	qui	compte	vraiment,	dans	ce	portrait,	c’est	la	mèche	folle,	hors	du	
chignon.	L’échappée	belle.	C’est	d’elle	que	je	suis	héritière.		
	
Je	termine	cette	lettre	comme	une	simple	suspension.	Ce	soir,	je	te	retrouverai	au	salon.	Je	ne	te	
connais	pas	tout	à	fait	mais	je	t’esquisse,	je	te	rêve	et	je	pénètre,	doucement,	la	magnifique	
complexité	de	ce	cœur	sauvage	et	brave.				
	
Que	verrai‐je,	dans	dix	ans,	face	à	ce	portrait	inouï	qui	semble	évoluer	tandis	que	je	grandis	?	
Que	me	racontera	ce	visage	?	Je	t’écrirai,	chère	Adèle,	pour	te	le	raconter.		
	
Avec	ma	tendresse,	mon	admiration	et	ma	force	de	vie,		
	
Ton	arrière,	arrière,	arrière	petite	fille,	Stéphanie		


